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সাহতালোৰ, ৩২।৭ বডন স্ট্রন্ট কাঁলক7তা-৭০০০০৩ থেকে, 
নেপালচন্দ্র বোষ কর্তক প্রকাঁশজ এবং তৎকঙক 
বঙ্গবাণন প্রিন্টার্স, &৭-এ কারবালা ট)7হ 
লেন কালকাতা-৭০০০০৬ হতে মুদ্ুত । 


গ্রন্থ ও গ্রন্থকার 


বাঙ্কামযগের সুপ্রাসদধ লেখক কালীপ্রসন্ন ঘোষের ছায়া-দশশন" বইখান 
বত'মানে দত্প্রাপ্য । বাঙ্কমচন্দ্রর “ব্গদর্শন* (১৮৭২) পাঁত্রকা প্রকাশের 
দু-বছর পরে ১৮৭৪ সালে বান্ধব মাসিকপত্র বের হয়। এই “বান্ধব 
পন্িকার পরিচালন ও সম্পাদন কালশপ্রসম্নের সাঁহাত্যিক জীবনের এক 
শ্রষ্ঁ লর্তি। “বান্ধবে তাঁর বহু লেখা প্রকাশিত হয় এবং “ছায়া-দর্শন' 
ব1হিনীগুলিও ধারাবাহিকভাবে এই পান্রক্কায় বের 'হয়। পরে ১৯১০ 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

কালপপ্রলল্ম ঘোষ নিদ্যাসাগর, সি আই ই ১৮৪৩ শ্রশস্টাব্দ ঢাকা 
জেলার ভরাকর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । বাল্যকালে মন্তুবে ফাস্থ ও টোলে 
কৃত শিক্ষা শেষ করে বারশালে পড়াশুনা করেন । এরপর অসাধারণ 
অধ্যবসায়ে ঢাকায় ও কলকাতায় ইংবেজি সাহত্যাদ অধ্যয়ন ও বাংলা 
সাতিত্যালোচনাষ মনোনিবেশ কারেন। কিছুকাল পরে ১৮৬৬ সালে 
ঢাকার 'ফরে গিয়ে আদালতে পেশকার হন। সরকারী কাজে 
ব্যস্ততার মধোও নানা সভাসাঁমাতর সঙ্গে যুক্ত থেক [তিনি প্রথিতঘশা 
বাগ্শবুপে পাঁরচিত হন। দশ বহুল আদালতে কাজ করার পর 
টাকার প্র'সদ্ব ভা এয়াল জাঁমদারের কম*সচিব হন (১৮৭৭) | বান্ধব? পান্রকা 
সম্পাদনা ছাড়াও কালীপ্রসন্নের গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়__নারণজাতাবষয়ক 
প্রস্তাব (১৮৬৯), সতগীতমঞ্জরী (১৮৭২), সমাজশোধনী (৮৭২), 
প্রভাত-টিস্তা (১৮৭৭), ভ্রাঁণতাবনোদ (১৮৮১), নিভৃত-চন্তা (১৮৮৩), 
প্রমোদলহরী (১৮৯৫), ভান্তুর জয় (৯৮৯৫), নিশশথাঁচস্তা (১৮৯৬); 
এ ছাড়াও তিনি কুরকঁটি পাশ্যপুস্তকও িখোছিলেন। ১৯১০ সালে 
তান পরলোক গমন করেন। 

ছায়া-দর্শন বইখানিতে পাশ্চাত্যদেশের কয়েকটি অলৌকিক অপচ্ছায়া- 
দর্শনের কাহনী বিবৃত হয়েছে ; তার সহ্ে গ্রন্থকার অধ্যাজ্মতত্ব সম্বন্ধে ও 
আলোচনা করেছেন । পাশ্চাত্যদেশে অধ্যাত্মতত্ব বা [১9501)10 9019106 
নিয়ে যে গবেষণা শুরু হয গ্রন্থের দ্বিতণয় অধ্যায়ে তিনি তারও কিছু; 
নজর দিয়েছেন । : 

আধ্যাত্মবিচ্জানের বিশেষ গবেষণার জন্য ১৮৮২ সালে লণ্ডনে এক 


[৬] 


সাঁমীত গাঠত হয়। এই সাঁমাতর নাম--[1)3 9০9০1901০01 
755০0101058] [২9562101), সংক্ষেপে 9.৮. এই সাঁমাত ম্থাঁপত 
হওয়ার পর থোকে অধ্যাত্মীবজ্ঞান দূঢ 'ভাত্তির উপর দ্থাঁপিত হয়! 
ইউরোপের তৎকালীন 'বখ্যাত বৈজ্ঞাঁনক ও দাশশীনক উইিলয়ম ক্লুকস, 
স্যর আলভার লজ, ভব্র্য এফ ব্যারেট, চাল'স ্িরিকেট, স্যর এ জে 
ব্যালফোর. হেনরী সিগউইক», এঞল্জু ল্যাঙ প্রভৃতি বিখ্যাত মনশীষগণ 
এই সাঁমাওর পাঁরচালঞ্, সভা ও পম্ঠপোষক ছিলেন । এই সাঁমাতি 
থেকে ৩২ খণ্ড কাধপদধাঁতি (11700061179) এবং ২০ সংখাক পীাত্রকা 
(109911021) প্রকাশিত হয় । ১৮৯৩ সালে সার ব্যালাফোর এর সভাপাঁতি 
হন। আভভাষণে তান এক স্থানে বলেছেন_-এ শুধ ধারণা বা 
অনুমান নয় এ নিধাঁরিত সতা । দৃশ্যবিশবজগতে এত সব জিনিস আছে 
যা আমাদের বৈজ্ঞানিক তত্ব ্বপ্নেও এ যাবৎ ধারণা করে নি" ইত্যাদি | 

আমরা নানা জায়গায় ভূত, প্রেত বা প্রেতাত্মার কথা শুনতে পাই । 
বহলোকের জীবনচারতেও এর উল্লেখ আছে । অনেক সময়ে দূরস্থ বা 
নকটম্থ কোনো লোকের বা আত্মীয়ের মৃত্যু হলে সেই মত ব্যান্তর 
অপচ্ছায়ার আঁবভাবি অনো.কই দেখেছেন বলে দাবি করেন । 

এই অধ্যাত্মতত্ব বিষয়ে আমাদের দেশে প্রাচীনকালে দার্শনিক মহা 
পতপ্জাল, ব্রহ্গার্ধ যাজ্জবঙ্ক্য, রাজা জনক, মহামুনি অষ্টাবক্র প্রভাতি 
মনঞ্চীষগণ আলোচনা ও অনুশনঈলন করে যে চিস্তাধারার প্রবর্তন ও 
পারপুষ্টি সধন করোছিলেন তা আজও অক্ষর আছে। 

উনবিংশ শতকের শেষভাগ খেকে লেই ধারা পাশ্চাত্যপ্রভা বে প্রভাবিত 
হয় এবং নতুন ভাবে এই বিজ্ঞানের আলোচনা শুরু হয় । ১৮৮০ সালের 
৩০ মে কয়েকজন এদেশীয় ও পাশ্চাত্য অধ্যাত্মবাদখ মিলে এ সম্বান্ধে 
অনুশীলনের ভন্য কলকাতায় এক সাঁমাতি গঠন করেন-__ িউনাইটেড 
আসোসিয়েসন অফ স্পারচুয়ৌলজম ॥ মিঃ মিউজেনস এই সাঁমাতর 
প্রথম সভাপ;ত আর হাইকোটে'র প্রাসদ্ধ এটনী পর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদক হুন ' ১৯০৭ সালের ১১ ফেব্রুয়ার স্রাবখ্যাত চিকিৎসক 
ড. পিবলসের সভাপাঁতত্বে এবং অম.তবাজার পান্রকার সম্পাদক 
শাশরকৃমার ঘোষ মহাশয়ের প্রচেষ্টায় 'ক্যালকাটা সাইকিক্যাল সোপাইটি' 
নামে এক সভা স্থাপিত হয় । ফরাসী দেশীয় চিকিৎসক ড. বোরনী 
সাহেবের বাংলোতে প্রেততত্ব নিয়ে আলোচনা করতেন বিখ্যাত মনীষারা-__ 


সি 


প্যারীচাঁদ "মন্ত্র 1ছজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নরেন সেন, বলাই মল্লিক, পাজা 
শ্যামশঙ্কর রায়, শিশিরকমার ঘোষ, দশীননাথ মাল্পক, মোহিনীমোহন 
চট্টোপাধ্যায় এবং নিউইয়কেরে থিওজফিক্যাল সোসাইটির প্রাতচ্ঠাতা 
কর্নেল অলক্ট, আনি বেসান্ত, ড. ব্রাভেটস্কি, হপরেন্দ্রন।থ দত্ত প্রভাতি | 

অধ্যাত্মীবজ্ঞানের অন্তর্গত এই দুষ্প্রাপ্য 'ছায়া-দর্শন গ্রন্থখাঁন সাহত্য- 
লোকের ম্বত্বাঁধকারী শ্রীনেপালচন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রকাশ করে সাহত্য- 
প্রীতির বিশেষ পাঁরচয় দিয়েছেন । এহ গ্রন্থ চিত্তাকর্ষক হবে বলে আমি 
আশা কার। 


শোরান্দ্রকুমা রন ঘোষ 


প্রভা বল। 


লঙ্কার রাবণ [বিষাদে অবসন্ন হইয়া [বিলাপ কাঁরয়া বলিয়াছিল-_ 
“মারয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরণ। 
নরবানরের লগলা বুঝিতে না পারি ॥ 

রাবণ চিরাদনই 'হন্দুদ্বেষী ছিল-- পুরাতন হিন্দু অথাৎ আফজাতির 
খাঁষ-তাপস এবং ধম ও নীতি, সমস্ডের প্রাতিই তার ঘোরতর 'বছেষ ছিল। 
সুতরাং সে হিন্দু ধর্মবীর-- দয়া-ধর্মের অবতার শ্রীরামচন্দ্রের কমনশতির 
প্রকৃত মর্ম পারগ্রছ করিতে পারে নই । রামচন্দ্র মারয়াও কেন মারতেছে 
না, এ সুগভীর সক্ষম তত্ব তাহার স্থল বুদ্ধিতে প্রবেশপথ পায় নাই । 
যাহারা এখনও এই পাথবীতে হিন্দুধমের সারোদ্ধার সত্য ও সর্বজন 
মঙ্গলময়ী হিন্দু সভ্যতায় অন্তরের সাঁহত বিদ্বেষী, তাঁহারাও বহাঁবষয়ে এ 
রাবণেরই অবদ্থাপন্ন । হিন্দুর ধম" ও হিন্দুর সভ্যতা মরিয়াও মরে না, 
ইহা কাহয়া তাঁভারা বহুকাল হইতে বিলাপ কাঁরয়া আসিতেছেন। এবং 
বোধহয় চিরকালই এইভাবে বিলাপ ও পারতাপ করিবেন । 

হন্দজাতি পরলোকগত পিতামাতার স্বগ"শান্তিকামনায় শ্রাদ্ধ ও তর্পণ 
করিয়া থাকে । আমরা যখন অঞ্পবয়স্ক বালক, তখন ইংরেজি শিক্ষিত 
যুবা ও বৃদ্ধ সকলেরই মুখে শ্রাদ্ধ ও তপণ সম্পরকে নানাপ্রকার 
বিদ্রুপাত্মক কথা শুনিতাম এবং কোন কথারই উত্তর করিতে জানি না 
বালয়া চিত্তে দুঃখিত রাঁহতাম । যাহারা দ-ট ছন্র ইংরোঁজ পাঁড়য়াছেন, 
তাহারাই ঘণার সাহত নাসাগ্রকণন এবং আরও পণচ প্রকারে ঘৃণা ব্যঞজন 
করিয়া শ্রাদ্ধতর্পণের উপর গাঁলবর্ধশ কাঁরতেন ; এবং যে মারয়া যায়, 
সেকি আবার শ্রাদ্ধের নম নম মন্ত্র শুানবার জন্য ফিরিয়া আইসে, এই 
কথা বাঁলয়া বদেষ ও বিরান্ত দেখাইতেন । আমরা আঁশক্ষিত বালক | বিজ্ঞ 
ও বিচক্ষণ ব্যান্তাদগের ম*খে এই সকল কথা শুনিতাম ; শুনিয়া মরমে 
মারয়া থাকিতাম। মনে মনে ভাবিতাম, হায়! তবে কি হিন্দুজাতির 
সমস্ত সকম্ই পাপ ও অধম এবং হম্দুনামও কি পৃথিবী হইতে 
প্রন্মালিত হইয়া যাইবে? এ আজ অধ্শশতাব্দীর আঁধক কালের কথা । 
সেকালের লোকাঁদগের মধ্যে যাহারা এক্ষণও কমক্ষেত্রে উপবিষ্ট আছেন, 
তখহারা সকলেই এসকল কথায় অক্ষরে অক্ষরে সাক্ষ্য দান কারতে 


ছন-ছব.-১ 
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পারিবেন। 1কন্তু হিম্দুসভ্যতার উপর এইরূপ বিকার ও 'বছেষের প্রকোপ- 
সময়ে যেই ভারতববে সংবাদ পৌশছল যে, ইউরোপের  প্রত্যক্ষবাদী 
পণ্ডিত, প্রাসদ্ধনামা অগাস্ট কোশত তশহার পরলোকগত প্রণাঁয়নশর 
উদ্দেশে শ্রাদ্ধের অনুরূপ অনুষ্ঠান কারয়াছেন, অমাঁন এদেশের 
অসংখ্য শিক্ষিত যুবা শ্রাদধতর্পণের তত্ব বুঝিবার জন্য ব্যগ্র হইলেন ; 
অনেকে প্রকৃত শ্রদ্ধার সহিতই পিতামাতার শ্রাদ্ধ করিতে আর্ম্ভ 
কাঁরালেন। হিন্দুধমের যে সকল তাত্বর সাঁহত শ্রাদ্ধতর্পণের অতি ঘাঁনিষ্ঠ 
গুট সম্পক্ আমরা এই স্থলে তাহারই দুই-একটি কথা সংক্ষেপে কাঁহব। 

আমরা পথিবীর স্ুখ-লালসা ও প্রবান্তর দুন“বার পিপাসায় যত কেন 
আত্মীবন্মত না রাহ, মৃত্যুচিন্তা তথাঁপ আমাদিগের মনের একটা 
ভাগকে সতত গ্রান কাঁরয়া রাখে । কারণ, যে ছিল সে চলিয়া গিয়াছে, 
ইহাই পাঁথকীর সংবাদ । যে এখনও আছে, সে চলিয়া যাইবে ইহাই পাঁথবীর 
আলোচ্য কথা । সম্রাট তাহার মোনার সিংহাসনে সুব্র্ণমাণ্ডিত স্থচারু- 
খচিত চন্দ্রাতপের তলে, রূপের প্রভায় চন্দ্রের ন্যায় বিরাজমান ছিলেন । 
[তান ঢলিয়া পাঁড়য়াছেন, চলিয়া গিয়াছেন। আর রূপগুণ বাঁজত, 
গ্রাসাচ্ছাদনে বাঁ9ত, রাজপথের কাঙ্গাল, গাছের তলায় কিংবা পথের 
ধুলায় অশ্রুসিন্ত নয়নে উপাঁব্ট থাকিয়া ধনগাঁবত সমৃদধাদগের নিকট 
হাত পাতয়া ভিক্ষা কারিত। সেও ঢালয়া পাঁডয়াছে, চালয়া গিয়াছে । 
শিশু তাহার মায়ের কোলে বাঁসয়া খেলা কারতেছিল । সেখানেই সে 
টাঁলয়া পাঁড়য়াছে, সেখান হইতে চাঁলয়া গিয়াছে। যুবা, নবযৌবন 
বিলাসনী 'নির্মলঃবভাবা সহধার্মশীর সহত নিভত-৬বনে নিশ্চিন্ত- 
মনে প্রণয়ের আলাপ কাঁরতোছল। হায়! সেও সেখানেই ঢাঁলয়া 
পঁড়িয়াছে, সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছে । এই কথাই পাঁথবীর কথা । 
এই সংবাদই পৃথিবীর সংবাদ। ইহা বই আর কথা নাই। ইহা ভিন্ন 
আর সংবাদ নাই। কেহ যাইতেছে, কেহ যায় যায় অবন্থায় পৌশছয়াছে, 
এবং যে এইমান্ত আসিয়াছে, সেও-বা যাইবার পথে অকালে গড়াইয়া 
পাঁড়তেছে। 

কিন্তু এই সকল কথার মধ্যে সার কথা এই, যাহারা যায়, তাহারা 
কোথায় যায়? হিন্দ শান্ত সহম্র সহঘ্র বসর পর্বে সজলজলদের 
গম্ভীর স্বরে জগতের সমস্ত আধিবাসীকে সম্ভাষণ করিয়া বলিয়াছে, 
জাবাত্মার ধ্বংস নাই-- উহা আবিনাশশী পদাথ*। অন্ন উহাকে ছেদন 
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করিতে পারে না_- আগুনে উহা পোড়ে না, জলে উহা ভিজে না এবং 
বায় উহাকে শোষণ কাঁরতে পারে না। যথা, ভূভারত-পূজ্য 
ভগব্দগশতায়-_ 
নৈনং ছিন্দান্ত শম্রাণি নৈনং দহতি পাবক2। 
ন চৈনং রেদয়ম্ত্যাপো ন শোষয়াতি মারূতঃ ॥ 
গসতা ২য় অঃ ই৩শ শ্লোক । 
গতায় পুনশ্চ উপাঁদণ্ট হইতেছে, মনুষ্য যেমন জাণবিদ্ত্র পরিত্যাগ 
করিয়া নৃতন বদ্র পারধান করে, যান মনুষ্যদেহের দেহ, অথাৎ জীবাত্মা, 
শতাঁনও দেহপাতের পর (সক্ষমতর ) নূতন দেহ ধারণ করিয়া ভীবনে 


কার্য করেন । 
বাসাংস জীণানি যথা 1বহায় 


নবানি গহ্াীতি নরোহপরাঁণি। 
তথা শরীরাণি হায় জীর্ণা- 
ন্যন্যাঁণ সংযাঁতি নবাঁন দেহণী ॥ 

গশতা ২য় অঃ ২২শ শ্রোক। 
বাল্শীক, ব্যাস ও বাঁশষ্ঠ-প্রমূখ খাঁষরাও এই মহাসত্যকেই ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারে উপদেশ কাঁরয়াছেন। বালমীকির আরাধ্য রাম, জানকীর 
আঁগ্রপরীক্ষা সময়ে সক্ষ্াশরীরী দশরথের দর্শনলাভ কাঁরয়াঁছলেন। 
কুষ্ণদৈপায়ণ ব্যাসবার্ণত ক্রঃবীরাদগের মধ্যে অনেকে কদরদক্ষেত্র যুদ্ধের 
পাঁরসমাপ্তির পর গঙ্গার তটে নিজ নিজ শোকাকূলা সহধার্মণীকে দর্শন 
দান কাঁরষা তাশ্হাঁদগের হৃদয়ে বিস্ময় ও শান্তি জন্মাইয়াছিলেন। 
এদোশের অনেকেই আগে এই সকল কথাকে নিতান্ত অহ্বাভাবিক ও 
অশ্রদ্ধেয় কথা জ্ঞানে উপেক্ষা কারতেন। কারণ, যে কথা বিজ্ঞানে নাই, 
অধ্যাত্ম জ্ঞানে তৎসম্পকে সহস্ত সাক্ষ্য থাকলেও তাহা অগ্রামাণিক । 
[কম্তু সৌভগ্যবশতঃ আজি ইউরোপের বৈজ্ঞানকেরাও শত শত তত্ব 
সঙ্কলন কাঁরয়া ভারতীয় খাঁষ-তাপসাঁদগের যোগজ্জান-লব্ধ আধ্যাত্মিক 
সত্যে সাক্ষ্য দান কারতেছেন । খাঁষরা পরলোকগত পিতামতাকে স'ভাষণ 


কাঁরয়া বাঁলতেন-_- 
“আকাশস্ধ নিরালম্ব 
বায়ুভূত, 1নিরাশ্রয়ঃ 
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ইদং নীরং ইদং ক্ষীরমূ. 
স্নাত্বা পীত্বা সুখী ভব |” 
এই কথার ভাবাথ” এই যে, তুমি এইক্ষণ আকাশিক দেহ ধারণ কাঁরয়াহ ৷ 
এই পৃথিবীর কোন বস্তু এইক্ষণ আর তোমার অবলম্ব নহে । বার যেমন 
চক্ষের অদশ্য, তম আজ সেই প্রকার আমাদিগের অদৃশ্য । তোমার 
উদ্দেশে আজ এই জল গণ্ডূষ ও গণ্ড্ষপূর্ণ দুগ্ধ উৎসগ" করিতেছি ; 
ইহাতে তোমার পাঁরুতপ্তি হউক । 


এই যে এখানে আকাশিক দেহের কথা হইতেছে, ইহারই এইক্ষণ 
বিজ্ঞানীনর্দিট নূতন নাম হীথিরিয়াল বাড) অথতি ইথর নামক 
সুক্ষ পদার্থে গঠিত সুক্ষ শরীর ; এবং যাহারা পাঁথবী হইতে চাঁলয়া 
গিয়াছেন, পৃথিবীর ভাষায় যাহারা লোকাম্তাঁরত হইয়াছেন, তাঁহারা 
পরলোকে সক্ষমশরীরী রূপে বদ্যমান রাহয়া জীবনের কর্মফল-ভোগ 
এবং জীবনণ শান্তর নৃতন বিকাশে উন্নাতিলাভ করিতেছেন । তাঁহারা 
বালমশীক-বার্ণত দশরথ এবং ব্যাশ-বার্ণত দুযেধিন প্রভৃতির ন্যায় অবস্থা 
বিশেষে এবং বিশেষ কোন আধ্যাত্মিক নিয়মের ব্যবস্থায় আপনার 
পুল কলত্র এবং প্রিয় জহ্দবগঁকে পাঁথবীতে দর্শন দান কারতে পারেন 
কিনা, তাহা পাক পরব অধ্যায়সনূহের প্রামাণিক বৃত্তাম্তগাল 
আলোচনা কাঁরিয়া নিজের জন্য নিজে অবধারণ করুন। | 


প্রথম অধ্যায় 
আভত্িক-কাহিনী 
[ প্রাতিশ্রুতি রক্ষা ] 


লর্ড ভ্রুহাম, এই নামের সাঁহত এদেশে অনেকেরই পারচয় আছে । ল্ড' 
বূহাম উনাবংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংলগ্ডে, জন্মসূর্রে অভিজাত না হইলেও 
কর্মসত্রে__ বিদ্যা, বুদ্ধি, মান, সম্ভ্রম, চারিব্রবল ও পদমর্যাদায় আতিবড় 
প্রাসদ্ধ লঙ'রূপে সম্মানিত ছিলেন ৷ এদেশে যাঁহারা লড ব্লুহামের ব্যক্তিগত 
গোৌরব-ব্ষয়ে অনাভিজ্ঞ, তাহারা প্রকারান্তরে তাহার নাম লইয়া 
থাকেন। একশ্রেণীর ব্যাগ গ্রাডস্টোন ব্যবহার কারতেন বাঁলয়া যেমন উহার 
নাম গ্লাডস্ট্েন ব্যাগ” সেইরূপ লর্ড ব্ুহাম ব্যবহার কাঁরতেন বাঁলয়া 
একশ্রেণীর গাড়ীর নাম প্রুম* বা হাম |” লর্ড ব্রুহামকে না জানিলেও 
ব্লম* বা হাম" গাড়ী প্রায় সকলেই প্রতাক্ষ করিতেছেন । 

লর্ড ব্রুহাম প্রগাঢ় বৈজ্ঞানিক, দাশশীনক বাবস্থাভিজ্ঞ বাঁদ্ধমান ব্যারিষ্টার, 
সত্যানুরাগী, দেবতার ন্যায় সত্যবাদণ 'ও উচ্চশ্রেণর নিভর্ধক বড় লোক 
ছিলেন। তিনি আমূল অনুসন্ধান না করিয়া কোন তত্বেই সহজে 
বি*বাস গ্থাপন করিতেন না। লর্ড রুহাম বদ্ধ বয়স পযন্ত জীবিত 
রাঁহয়া নানা কার্যে অশেষ যশ উপাজ'ন ও গভীর জনস্বিতার পাঁরচয় 
প্রদান কারিয়া স্বর্গগত হইয়াছেন। ঈদূশ লোকের পক্ষে পাঁরণত বয়সে 
অসত্য কথা স্বহচ্তে লিপিবদ্ধ করিয়া যাওয়া যেমন অসম্ভব, হাণ্টিরিয়াগ্রস্তা 
যবতাঁর ন্যায় কল্পিত 'ব্ভীষকা দশনে অলীক আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিয়া, একে আর কাঁহয়া উপহাসাস্পদ হওয়াও তেমাঁন অফ্বাভাবিক। লর্ড 
হাম তাঁহার স্হস্ত লিখিত আত্মজীবনধতে ছার়া-দর্শনের যে এক অতি 
বিদ্ময়কর অদ্ভূত কাঁহনী 'াখয়া গিয়াছেন, ছায়ান্দর্শন তত্বের একি 
বাসযোগ্য প্রামাণিক দস্টাম্ত স্বরূপ এস্থালে সবাগ্রে উহারই ভাবানবাদ 
প্রকাটত হইল 1-- 

লর্ড ব্রুহাম লিখিয়াছেন-- আমার জীবনে এক সময় বড়ই একটি 
আশ্চর্য ঘটনা ঘয়াছিল। ঘটনাটি এতদূর বিল্ময়াবহ যে, আম উহার 
আনপ্মার্বক বিবরণ আঁবকল 'লাঁপবদ্ধ না করিয়া পারিলাম না। 
এাঁডনবরা হাইম্কূল হইতে বাহগণত হইবার পরে আমি আমার শৈশব 


ছায়া-দশন!৬ 


সময়ের একান্ত অন্তরঙ্গ সুহৎ-_ “জর” সাহত একযোগে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হই । সেখানে ধর্ম বিষয়ে শিক্ষাদানের নিমিত্ত স্বতশ্র 
কোন বন্দোবস্ত বারলাস ছিলনা। কিন্তু আমরা উভয়ে ভ্রমণ সময়ে 
প্রাতানয়তই নানাবিধ গভীর তত্বের আলাপ আলোচনা ও পরষ্পর 
তকীবতর্ক করিতাম। অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে মানব আত্মার 
আঁবন*বরত্ব ও পরকাল সম্পর্কেও অনেক কথা হইত। মানুষের সঙ্গে 
মানহষের মত সংক্ষ্ম শরশরারা হশাঁটিয়া বেড়ান, আমাদিগের মধ্যে ঠিক এমন 
কথা হইত না বটে, কিন্ত মত ব্যান্তুর আত্মা জাবত লোককে দেখা দিতে 
পারে কিনা, এরুপ প্রশ্ন তুলিয়া আমরা বহ্‌ বাদানুবাদ কাঁরতাম। 
অবশেষে এই বাদানুবাদ এতদুর গড়াইল যে, আমরা উভয়ে গায়ের রন্তু 
দিয়া একটা সতপিন্ত লিখিয়া প্রাতজ্ঞা কাঁরলাম__- “্যাঁদ মৃত্যর পরে 
আত্মার অস্তিত্ব থাকে এবং সেই আত্মা যাঁদ কোন প্রকারে জীবত ব্যান্তকে 
দেখা দিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে আমাঁদগের মধ্যে যাহার মৃত্যু আগে 
হইবে, সে-ই অপরকে দেখা দিয়া পারলৌকিক জীবন সম্বন্ধে তাহার যে 
সন্দেহ থাকে, তাহা ভঙঞ্জন কাঁরয়া দিবে ।”* 

কলেজের পাঠ সমাপ্ত হইলে আমরা দুই বন্ধ; পথক হইলাম । পঁজ” 
সাভল সাভিসে নিয,স্ত হইয়া ভারতবর্ষে গমন করলেন ; আম দেশে 
রাহলাম । ভারতে প্রচ্থানের পর “জ” 'কছুীদন আমার নিকট 'চাঠপন্ 
লাখয়াছিলেন। কিন্তু কতিপর বৎসর অতীত হইলে আম তাঁহাকে 
একবারেই ভুলিয়া গেলাম এডিনবরাতে তাঁহার আত্মীয়, স্বজন ও 
পারবারের তত গাঁভাবাধ বা তেমন কোন কাধ" প্রয়োজন ছিল না। 
সুতরাং তাহার আত্মীয়স্বজন সম্পর্কেও আমি প্রায়শঃ কোন কথা শুনিতে 
পাইতাম না। কালরুমে শৈশব সৌহার্দে'যর সেই স্মাতিচিনও যেন আমার 
চিত্তপট হইতে প্রক্ষালিত হইয়া গেল-__ এমন-ি, বালবন্ধুর আন্তত্ব 
পযন্তও আমার চক্ষে এক প্রকার লোপ পাইল । 

শীতকাল । আমরা সুইডেন ভ্রমণে দুঃসহ হিমানী ভোগ কাঁরিয়া 
আঁসঘাছ। এ অবস্থায় উষ্ণজলে অবগাহন যেমন স্বাস্থ্যকর, তেমাঁন 
প্রীতপ্রদ। আম রুদ্ধদ্বার আানাগারে উষ্ণজলে অবগাহন করিতেছি। 
সম্মঃখে অনাতদ;রে একখানি চেয়ারের উপরে আমার পরিধেয় বন্লা্দি 


সস আপ ৮ ২ ৯ আসক সপ্ত পসপস্পিীপ পাটি 


* গায়ের রকে ষে প্রতিজ্ঞা লিখিত হয়, তাহা অবশ্যপালনণয় । ইংলশ্ড. 
প্রভৃতি দেশে ইহা একটি চলিত প্রথা । 


ছায়া-দর্শন।৭ 


্থাপিত রাহয়াছে। আম অবগাহন অন্তে উঠিয়া আসবার উদ্যোগ 
কাঁরতেছি, এমন সময় সহসা সম্মুখের চেয়ারে চক্ষু পাঁড়ল, সস্পন্ট দোঁথিতে 
পাইলাম-_ ভারতপ্রবাসী আমার সেই শৈশবস্হৃদ “জি” এ চেয়ারে বাঁসয়া 
শ্থির, ধাঁর ও প্রশান্ত দৃম্টিতে আমার পানে তাকাইয়া রাহয়াছেন। 

“অতঃপর কখন কিভাবে আম এ স্নান্রে স্থান হইতে উঠিয়া 
আদিলাম সে জ্ঞান আমার 'কিছুমান্র নাই । যখন প্রকুতিচ্ছ হইলাম, তখন 
দেখিতে পাইলাম আম মাঁটতে গড়াগঁড় দিতেছি; সেই অদ্ভ্ত 
ছায়ামর্ত-__- আমার সেই বাল-সুহৃদের প্রকতির কোন চিহ্ন সেখানে নাই । 
প্রাণে কেমন একটা আঘাত লাগল, আমি এ 'ববয়ে কাহারও নিকট মুখ 
ফুটিয়া কোন কথা বাঁলতে সাহস পাইলাম না। কিন্তু এই দ্য আমার 
চিত্তপটে এমন দূঢ় আঙ্কত হইয়া রাহল যে, আম আর িছঢতেই উহা 
ভূলিতে সমর্থ হইলাম না। আঁবকল কাহিনগাটি ও ঘটনার তারিখ ১৯শে 
ডিসে""র, আমা নোট বকে লিখিয়া রাখলাম । 

ভাবিলাম__ আ্লানাগারে কোন কারণে হয়ত হঠাৎ আমার নদ্রাবেশ 
হইয়াঞ্ছিল এবং সেই 'নিদ্রাবেশেই শাজশ্র মহার্তি স্বপ্নযোগে দেখিতে 
পাইয়াছি। কিন্তু আজই সহসা দিবাভাগে, সানাগারে বসিয়া এইরূপ 
স্বপ্ন দোখবার কারণ কিণ বহুবত্সর অতশত হইয়াছে, শীজ”-র সাঁহত 
আমার কোনরূপ পন্ৰীয় আলাপ পর্যন্ত নাই । তাঁহার কথা মনে পাঁড়তে 
পারে, এমন কোন ঘটনাই ঘটে নাই । আমাদগের সুইডেন ভ্রমণের সময়ও 
“ভ” ভারতবর্ষ অথবা “জ” কিংবা তদীয় পাঁরবার সম্পাকেকোন দিক দিয়া 
কোন প্রসঙ্গ ব কথার উথাপন হয় নাই । তবে এই চিত্ত স্বপ্ল কেন? 
এইরূপ চিন্তা কারতে কাঁরতে সহসা আমাদগের যৌবনকালের সেই 
প্রীতজ্ঞার কথা স্মরণ হইল । মনে হইল-- "জ”-র অবশ্যই মৃত্যু ঘাঁটয়াছে 
এবং পারলোৌকিক জীবনে প্রমাণ প্রদর্শনাথই তানি হয়ত এইরূপে আমাকে 
দেখা দিয়া আপনার প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছেন । বস্তুতঃ এই ধারণা 
আমি কোন প্রকারেই আমার চিত্তক্ষেত্র হইতে অপসারণ করিতে পারিলাম 
না। ঘটনার তারিখ ১৭৯৯ থ্াস্টাবদ ১৯শে ডিসেম্বর 

লর্ড ব্ুহাম বহু বৎসর অন্তে ১৮৬২ ধীন্টাব্দের অক্টোবর মাসে 
উীল্লাখত কাহিনপর শেষভাগে নগ়ালাখত কয়েক পধীস্ত যোগ কাঁরয়া রাখেন। 
--আমি এক্ষণ আমার জীবন বৃত্তান্ত হইতে এই আশ্চষ" স্বপ্নের কাহিনণ 
নকল কারগগাম। এই কথার পাঁরসমাপ্তির নামত্ত এস্থলে ইহা বলা একান্ত 


ছায়া-দর্শন|৮ 


আবশ্যক যে, উন্ত স্বপ্ন দর্শনের অশ্প কয়েকদিন পরেই আমি এঁডনবরায় 
ফারিয়া আসলাম । এডিনবরায় প্রত্যাবৃত্ত হইবার অজ্পকাল পরেই 
ভারতবর্ষ হইতে “ীজ”্র মৃত্য সংবাদ আসল । চিঠিতে লেখা ছিল, “জি” 
১৯০শে ডিসেম্বর তনুত্যাগ কারয়াছেন 1: 

এই কাহিনণ সম্পকে" প্রথমতঃ এইরূপ তর্ক উত্থাপন করা যাইতে 
পারে ষে, ইহা লর্ড বুহামের দিবাস্বপ্ন বা দৃস্টিভ্রম। িম্তু তান যে 
বন্ধুর আন্তত্ব পযন্ত 1বস্মৃত হইয়াছেন; ঘ্নার ছয়মাস পূর্বেও কথা 
প্রত্গে যখহার কথা মুহূতের তরেও মনে চিন্তা করেন নাই, হঠাৎ 
ন্লানাগারে বাঁসয়া দিবাভাগে তাহাকে স্বপ্ে দৌখলেন। ইহা +1করুপে 
সম্ভবপর % দ্বিতীয়তঃ ইহা যাঁদ প্রকৃতই স্বপ্ন বা চক্ষের একটা অলীক 
ধান্ধা হয়, তাহা হইলে, শজ'র মত্যার তাঁরখ ও এই ঘটনার তারিখ এক 
হইল কক সূন্রেণ পাঠক, চিন্তা কাঁরয়া দেখুন, এই ছায়ান্দর্শন গ্রকৃত- 
প্রস্তাবে কি? বন্তৃতঠ লড বুহামের স্বহস্তালাখত ছায়া-দর্শনের «এই 
বিময়কর কাহনীতে যে কোন দিক দিয়া কোন রূপ অসত্য উক্তি বা 
আতরাঞ্জত ব্যাখ্যানের কোনই সম্ভাবনা নাই, লর্ড বুহামের সত্যনিষ্ঠতা, 
চাঁরন্রগত উচ্চতা ও বিদ্যাব্দ্ধির [বিষয় যিনি অবগত আছেন, তিনিই তাহা 
মস্তকণ্ঠে স্বীকার কাঁরবেন ।* 


[ প্রাতকার প্রার্থনা ] 


পূর্বে ও উত্তরে প্রশান্ত মহাসাগর, পাঁশচমে ও দক্ষিণে ভারত মহাসাগর ; 
এই দুই মহাসাগরের সাঁ্ধগ্ছানে, তরঙ্গমালায় 'িত্যসংবাঁধত হইয়া 
অস্ট্রেলিয়া দ্বীপপুঞ্জ বিরাজমান । আন্ট্রোৌলয়া একাঁট বৃহৎ ব্‌টিশ 


* রেভারেন্ড ফ্রেডারিক জল আত বড় প্রগাঢ় পণ্ডিত ও একান্ত ধম 
পরায়ণ প্রীস্টীয় ধর্মযাজক ছিলেন । ছায়া-দর্শন-তত্ব গ্রস্ট ধরে বিরুদ্ধ 
বিষয় । লী মহোদয় এই তত্বে সম্পূর্ণ আব্বাসী ছিলেন । কিম্তু অনেক 
অনুসন্ধান ও গবেষণার দ্বারা বহ: প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়া তিনি এই তত্বে 
বিশ্বাসবান হন এবং ছায়া-দশনের অসংখ্য প্রামাণিক কাহিনশ সংগ্রহ কারয়া 
01777117525 07 176 :5217677121%721 নামে একখান গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । লর্ড 
ব্রহামের এই কাহিনী উত্ত গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত হইয়াছে । আমরা এই গ্রন্থের 
আরও বহু কাঁহনন ক্রমশঃ বাম্ধবে প্রকাশ করিব । 


ছায়া-দর্শন।৯ 


উপপনিবেশ। নিউ সাউথ ওয়েলংস প্রদেশ অস্ট্রোলয়ার দক্ষিণ-প্‌ব প্রান্তে 
অবাস্ছত । নিউ সাউথ ওয়েলসের প্বপ্রান্তরেখায়, প্রশান্ত মহাসাগরের তটে, 
[সডাঁন বা পো্জ্যাকসন বন্দর । ডান বা পোর্জ্যাকসন এক্ষণ 
নিউ সাউথ ওয়েলসের একটা প্রাসদ্ধ গ্থান। আমরা যে সময়ের কথা 
বলিতেছি, তখন উহা সামান্য একটা বন্দী উপাঁনবেশ মাত ছিল। সিডানি 
না পোর্টজ্যাকসনের অনাতিদূরে “বোটানী বে নামে একা ক্ষুদ্র বন্দর সষ্ট 
হয়। বান্দগণ পূর্বে এই জ্থলেই প্রোরত হইত । বোটানী বে-তে নানা- 
জাতীয় স্ম্দর অ্রম্দর পস্প প্রচুর পরিমাণে জদ্মিত: এই হেতুই হয়ত নান 
বোটানণ বে বা মোহন উী্ভদুদ্যান। কিন্তু বন্দণ রাখার পক্ষে আধকতর 
স্লাবধাজনক মনে করিয়া অবশেষে বন্দী উপাঁনবেশ বোটানী বে হইতে 
[সিডনী বা পোর্টজ্যাকসনে উঠাইয়া আনা হয়। 

অস্ট্রেলিয়ায় তখন বনের একটা পাখী মারলে অথবা ফাদ পাতিয়া 
সামান্য একটা বন্য শশক ধারলেও কারাদণ্ডযোগ্য অপরাধ হইত এবং 
এইরূপ সামান্য অপরাধে শাচ্তিপ্রাপ্ত ব্যান্তাদগেরও পোর্টজ্যাকসনই 
নিবসিন্্থান ছিল । কারারুেশ সময় সময় এতদূর বঠোর ও অসহনীয় 
হইয়া ভীঁঠত যে, বশ্দিরা আপনাদিগের মধ্যে পরস্পর পরামশ" পৃৰক 
একে অন্যের প্রাণবধ কারিয়া হত্যা অপরাধে ফশাঁসিকান্ঠে বিলাম্বিত হইবার 
পথ করিয়া লইত। এইরুপে নিদিষ্ট সময়ের পৃবে দুবিসিহ কারাজশবন 
শেষ করিয়া ফৌলতে অনেকেই ইচ্ছাপৃৰ্কক অগ্রসর হইত । কিম্তু 
আস্ট্রোলয়ায় এই অবস্থার এক্ষণ আমূল পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে। 

পোর্টজ্যাকলন যে সময়ে উল্লিখিতরূপ “বন্দী উপাঁনবেশ” সেই সময়ে 
উহার সন্নিকটে ফিশার নামে একটি লোকের বাস ছিল। ফিশার একজন 
বড় জোতদার। বন্দীদগের মধ্যে যাহারা ভাল ব্যবহার করিয়া প্রশংসা 
পাইত, গবন“মেণ্ট তাহাদিগকে নিকটবতথ গৃহষ্থদিগের বাটীতে কাজকম" 
করিয়া জীবনযাপন কাঁরতে অনুমতি প্রদান কারতেন। লোকে ইহাদিগকে- 
গবন“মেণ্ট মেন' বা সরকারি লোক বাঁলত। ফিশার গবন“মেণ্টে আবেদন 
কারয়া জেমস নামক একটি “সরকারি লোক'কে আপনার কর্মে নিযুক্ত 
করেন । জেমস যেমন চতর, তেমান প্রভুর চিত্তীবনোদনে নিপুণ। 
সতরাং সে আত অল্প সময়ের মধ্যেই িশারের একান্ত ব*বাসভাজন 
এবং তদীয় কাধ পাঁরচালনায় এক প্রকার সর্বেসরা হইয়া ডীঠল। 
জেমস প্রাতানিয়তই প্রভুর ক্ষেবোৎপন্ন দ্রব্জাত ও গোমেষাদি পশহ় লইয়া 


ছায়া-দর্শন।১০ 


নকটউবতপ্গ হাটে গমনাগমন কাঁরত । তাহাকে ফিশারের এতদূর প্রিয়পান্ত 
ও বিবাসভাজন হইতে দেখিয়া প্রাতিবেশশরা সময় সময় তাহার প্রতি 
হিংসার চক্ষে দৃণ্টিপাত কাঁরতে লাগিল। 

ফিশার এখন আর একদিনের তরেও হাটে যাতায়াত করেন না। 
একমাত্র জেমসই হাটের দিন হাটে যাইয়া হাটের কর্ম করিয়া আইসে। 
লোকে যখন জিজ্ঞাসা করে, জেমস তোমার প্রভূ ফিশার কোথায় 2. 
সে উত্তর দেয়, ণতাঁনি ইংলণ্ড যাত্রার উদ্যোগে আছেন ॥? অতঃপর একদিন 
জেমস: প্রচার কাঁরয়া দিল যে, তাহার প্রভূ ফিশার ডান হইতে জাহাজে 
উঠিয়া লণ্ডনে চলিয়া গিয়াছেন। 

জন:সন: ফিশারেব খাঁনষ্ঠতম প্রাতিবেশী । জনংসনও একজন 
জোতদার । জনসন: ও ফিশারের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুতা। জন.সনও 
জেমসের মুখে শানলেন ফিশার লণ্ডনে চলিয়া গিয়াছেন। ফিশার 
জনসন্কে না জানাইয়া প্রায়শঃ কোন কায কারতেন না। অথচ 
এতদ্‌রের পথে সমদ্ুযান্রা নিলেন, বন্ধ] জনসন তাহার বিন্দু বসর্গও 
জানিতে পারলেন না, এ ঝড়ই 'বাচত্র ও বিস্ময়কর কথা । ফিশারের এই- 
রূপ আচরাণে জন-সন মনে মনে দুএঁখিত ও একান্ত বিরক্ত হইলেন । তানি 
পত্বীর নিকট পুনঃ পান কাঁহলেন_ ফিশার তাঁহার সাহত এরুপ 
ব্যবহার কাঁরবেন, ম্বাপ্পও তিনি ইন্া ভাবেন নাই । 

দিনের পবৰ দিন চাঁলয়া যাইতে লাগল । ফিশারের কোন সংবাদ 
আসল না। কিল্তু ফিশার তাহাকে লা জানাইয়া আন্ট্রুলিয়া ত্যাগ 
কারয়াছেন, জলসনের মানে কিছুতেই এই বিশ্বাস স্থান পাইল না। 
জনসন: থর কাঁরলেন বন্ধ ফিশার না জান কি এক বাঁচত্র ভাব বা 
প্রয়োজনের বশবনধ হইয়া এর্‌পে গা ঢাকা দিয়া আছেন-- তান কখনও 
তশহাকে না কহিয়া দেশান্তর গমন করেন নাই । 

জন সনও হাটে যাইতেন । ফিশারের ক্ষেত্রের মধা দিয়া হাটে যাইবার 
একটা নিন পথ ছিল । জনসন চিরাদনই এই জনশন্য পথে হাটো 
যাতায়াত করতে ভালনাসিতেন। একদা জনসন: হার্টের কর্ম সমাধ 
করিয়া এ নিন ও নীরব পথে একাকী বাঁড় ফারয়া আঁসতেছেন। 
সূর্য অস্ত গিয়াছে । কম্তু সন্ধ্যার বাক্তমরাগ ভেদ করিয়া তখনও, 
অন্ধকার পাাঁথবীর অঙ্গ স্পর্শ কারতে সাহসী হয় নাই । জন্‌সন: ফিশারের 
ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া চাঁলয়াছেন। সম্মুখে একটা দরোজা। জনসন্‌কে 


ছায়া-দশ'ন!১১ 


দরোজা পার হইয়া যাইতে হইবে । জনসন: স্পন্ট দোখতে পাইলেন, এ 
দরোজার মধ্যে তাহার বন্ধ; ফিশার উপাবষ্ট রাহয়াছেন। কিন্তু তশহার 
মুখে সে প্রফুল্লতা নাই । ম:খখাঁন বিষাদে মলিন । চক্ষ: দুটি কি যেন 
এক গভীর ছায়ায় আচ্ছন্ন, মুখশ্্রীতে দুঃসহ যন্ত্রণার ভাব পাঁরিম্ফুট । প্রথম 
দর্শনে জনসন বামিত হইলেন না। কারণ, তশহার প্‌বেহি এই ধারণা 
ছিল যে ফিশার বিদেশ গমন করেন নাই-- দেশেই আছেন। ক কারণে 
গোপনে রাঁহয়া এই এক রকমের কৌতুক বা রঙ্গ কাঁরতেছেন। হাহা 
হউক, আজ ধরা পাঁডয়াছেন। আর লঃকাইবার উপায় নাই। এখনই 
সকল রহস্য বাহর হইয়া পাঁড়বে। জনসন মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত 
কাঁরয়া আত সন্তর্পণে অথচ দ্রতপদে অগ্রসর হইতে লাগলেন । কিন্তু 
হায়, চক্ষের সম্মুখে পাইয়াও বন্ধদকে ধারতে পারলেন না। তানি যেই 
[নিকটস্থ হইলেন, ফিশারের সেই মীত'মন্ত জীবন্ত দেহও অমাঁন বান্পাকারে 
পাঁরণত হইয়া অদশ্য বাযু-জগতে মাশিয়া গেল। বিস্মিত জনসন 
ক্ষণকাল বজ্ঞাহতের ন্যায় 'বস্ফাঁরত ও ষ্পন্দনহশন নেন্রে চাহয়া রাহলেন। 
বুক ধরাস ধরাস: কাঁরয়া কশাপিয়া উঠিল । পাঁথবী যেন ঘরিতে লাগিল। 
জন:সন- বহু আয়াসে আত্মসংবরণ করিয়া এ স্থানে একটু অন্বেষণ 
কাঁরলেন। কিন্তু কোথাও আর সেই মার্ভির কোন চিহ্ন প্রাপ্ত হইলেন 
না। ভাবিলেন, এক দিবাস্বপ্প 1 না অপদেবতা ? 

জনসন: ঘরে ফিরিলেন। কিন্তু আ্থর চিত্ত স্থির হইল না। মুখে 
বাক্যস্ফৃর্তিনাই ৷ যাঁদও স্মস্ত দিনের পাঁরশ্রমে পারশ্রান্ত, ভথাপি স্ুস্থরভাবে 
বাঁসতে বা আহার কাঁরতে পারিলেন না। 'বিকারগ্রস্ত রোগীর ন্যায় ছট্‌- 
ফট কাঁরতে লাগলেন পত্বী পাঁতর ভাব দেখিয়া চিন্তিত হইলেন । 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আজ এমন আকুল ও অধীর কেন, কি হইয়াছে, 
খুলিয়া বল। জনসন: শুঙ্ককণ্ঠে উত্তর কারলেন» “আমি হয় উন্মাদ 
হইতে চালিয়াছ, আর না হয়ত প্রকৃতই মৃত আত্মার ছায়া দর্শন কাঁরয়া 
প্রাণে একান্ত বিকল ও বিচলিত হইয়া পাঁড়য়াছি | অতঃপর তান পত্বীর 
[নক উীল্লখিতরূপ ছায়া-দরশনের কাহনী সমস্ত খাঁলয়া কহিলেন । পত্বাী 
পাতির অবজ্থা দর্শনে মনে মনে উদ্ছিগ্ন হইয়া থাঁকিলেও ভাব গোপন কাঁরয়া 
হাস্যমূখে বাললেন-_- “ও কিছাই নয়। সারা দিন গুরুতর শ্রম কারয়াছ। 
ক্লান্ত শরীরে একাকী আদিতোঁছিলে, হয়ত মনে ফিশারের কথা ভাবিতোছিলে, 
তাই হঠাৎ চক্ষে কি একটা ধাঁধা দোখিতে পাইয়া । একটু ঘুমাও, তবেই 
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প্রকৃতিস্থ হইবে” জনসন তাহাই করিলেন । 

এ প্রসঙ্গে আর কোন কথাই হইল না। একদিন দুদিন করিয়া, 
করিয়া আবার হাটের দিন আসিয়া উপাঁস্থত হইল । জন-সন হাটে গেলেন 
এবং সন্ধ্যার অব্যবাহত প্রাকৃকালে আবার সেই নিজন পথে তেমান 
ভাবে গহে ফিরিয়া চলিলেন। সূর্য এখনও অক্তগমন করে নাই৷ 
সূর্ঘকিরণ এখনও সম্পর্ণরূপে পাঁথবী ছাঁড়যা আকাশে একমান্র 
মেধের আঙ্গে রঙ ফলাইয়াই পরিতৃপ্ত নহে ; এখনও উহা উচ্চতলশিরে সোনার 
মুকুট পরাইতেছে £ অনাবৃত মাঠে, ক্ষীণতম প্রভায়। এখনও পদাথ" 
নিচয়ের জ্দীঘতম ছায়া ফলাইয়া খেলা কাঁরতেছে। জনসন: ফিশারের 
শ্ুমিতে উপাঁষ্থত হইলেন । অদূরে সেই দরোজা, দরোজা আজি জনশনন্য 
ক? না এত আবার সেই দশ্য । ফিশারের সেই মার্তি আজও সেই 
দরোজায় দণ্ডায়মান ! জনসন: দুই হাতে চক্ষু রগড়াইয়া ভাল কারিয়া 
চাহিলেন। বাঁঝলেন, দৃন্টিভ্রম নহে । প্রকৃতই ফিশার দাঁড়াইয়া বাঁহয়াছেন। 
পারধানে ফিশারের সেই চিরপাঁরাঁচত পাঁরচ্ছদ । বৈকালিক সর্ধযালোকে 
সেই দেহের দীঘয়িত ছায়া মাঠে গড়াইয়া পাঁড়য়াছে। ফিশার জনসনের 
দকে চাহয়া কি বাঁলবার উপক্রম করিলেন; 'ম্তু বলা হইল না। 
জনসনের প্রাণ কশপিয়া উঠিল । চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন এবং ক্ষণেকের 
তরে যেন তশহার বাহ্যজ্ঞান বিলঃপ্ত হইল । অতঃপর যখন আবার 
প্রকৃতিস্থ হইলেন, তখন দেখিলেন ফশারের সে ম্ার্ত আর সেখানে 
নাই। ভীতাঁবহ্বল জন্‌সনের মনে বন্ধ ফিশারের আস্তত্ব সম্বন্ধে গভণর 
সন্দেহের উদ্রেক হইল । 

পরাদন আত প্রত্যষেই জনসন: তশহার এক বন্ধ;র সাঁহত সাক্ষাৎ 
কারতে গেলেন এবং তশহার নিকট এই বিম্ময়কর ঘটনা সংক্রান্ত সমস্ত 
কথা খাীলয়া বাললেন। জনসনের এই বন্ধ? তথাকার একজন গবন“মেণ্ট- 
বমচারী-_ জাশীক্ষত ও নানা বিষয়ে পরিপক্ক লোক । জনসন জেমসের 
[নিকট যাইয়া এ বিষয় প্রশ্ন করিতে উৎসুক ছিলেন । কিন্তু বন্ধ; তাহাতে 
নিষেধ করিয়া বাললেন-_ তুমি কল্য দ:প্রহরে উত্ত দরোজার নিকট উপাস্থিত 
থাকিবে । এবং তুমি যে সন্দেহ ও আশঙ্কা কারিতেছ, উহার কোন ভিস্তি 
গাছে কিনা তাঁছষয়ে তন্ন তন্ন করিয়া অনঃসন্ধান করিব ।” 

পরদিন তাহাই হইল । অস্ট্রোলয় ডিটেকটিভ অদ্ভূত কৌশলে এ 
রোজার অদূরবতর্শ একটা পুকুরে মৃতদেহ আছে স্থির করিল। অতঃপর 
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এ দিনই সন্ধ্যার সময় ভিটেকটিভের প্রদাঁশ“তস্থান হইতে একটি অর্ধগাঁলত 
শব উত্তোলিত হইল। জনসন: দেখিয়াই চিনিতে পারলেন উহা তাহার্ই 
বন্ধ; ফশারের মৃতদেহ । কে তাহাকে যারপরনাই নিষ্চুরভাবে হত্যা 
কাঁরয়া পুকুরে ডুবাইয়া রাখিয়াছে ! প্দালস হত্যাকারী সশ্দেহে জেমসকে 
গ্লেপ্তার কাঁরল। 

যথা সময়ে জেমসের বিচার হইল । ফিশারের লণ্ডন গমন সম্বন্ধে 
ষে মিথ্যাকথা প্রচার করিয়াছিল, ইহা ছাড়া জেমসের বিরুদ্ধে আর কোন 
প্রমাণ ছিল না। বিচার সময়ে জেম-সং অপরাধ অস্বীকার কাঁরল। কিন্তু 
জন্সন্‌ যে অদ্ভূত কাহিনী কতপক্ষের নিকট বিবৃত করিয়াছিলেন, 
তাহাতে বচারকের মনে কেমন একটা সন্দেহের উদ্দেক হইয়াছিল । তান 
প্রকৃত রহস্য উদঘাটনার্থ" একটা চাতুরির আশ্রয় লইলেন । জ্ীরগণ, আসাম 
অপরাধী ক নিরপরাধ ইহা সাব্যস্ত কারবার নিমিত্ত নিভৃতকক্ষে প্রবেশ 
কাঁরলে, জজ জেমস:কে আদালতের বাহিরে লইয়া যাইতে অনুমতি 
করিলেন । ক্ষণেক পরে একটি কমচারীর দ্বারা জেমসকে বাঁলয়া পাঠান 
হইল যে জাীরগণ তাহাকে অপরাধ সাব্যস্ত কারয়াছেন । জেমস ইভা 
শুনিয়া দীর্ঘীন*্বাস ত্যাগ করিঘা বলিল, তবে আর গোপন কার কেন ? 
__হশা, আমিই আমার মুনিব ফশারকে হতাা কঁরয়াছ। 1তাঁন তাহার 
একটা ক্ষেত্রের দরোজায় উপাবিষ্ট ছিলেন। এই সময় আমি তাঁহাকে 
সাংঘাতিক আঘাতে হত্যা কাঁরয়া মৃতদেহ বাঁহয়া নিয়া এ পুক্রে 
ডুবাইয়া রাখিয়াছিলাম । ইহা যে প্রকাশ পাইয়াছে, ইহাতে আম বস্তুতঃই 
শাশ্তিলাভ কাঁরয়াছি। এই কার্য করিবার পরে আম যে আমার প্রাণের 
মধ্যে কি যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি, তাহা বালয়া বুঝাইতে পারি না। আজ 
আমার মনের সেই দুঃসহ ভার লঘু হইল ॥ 

এই ষ্বীকারউীন্তুর বলে জেমসের ফশাঁস হইল, এবং ছায়া-দর্শনের 
এই অদ্ভূত কাহিনী আদালতের নাথভন্ত হইয়া রহিল । 

জনসন: যখন ফশারের ছায়ামাতি দর্শন করেন, তখন তান অবশ্যই 
বন্ধ ফিশারকে ভালয়া যান নাই । তখন ফিশারের কঞ্িত মুত" দোখিতে 
পাওয়া বিচিত্র নহে । কিন্তু একই ছ্ছানে এ মার্তর পুনঃ দর্শন এবং 
সেই দর্শনের ফলে ডিটেকটিভ কর্তৃক বিম্ময়কর হত্যা ঘটনার 
আঁকার, ইহাতে আর দৃষ্টিভ্রম, অলীক বিভীষকার আরোপ করা 
চলে রুপে? বস্তুতঃ এই কাঁহনীর সত্যতা সম্বন্ধে কোনর্‌প 
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সন্দেহ বা প্রাতিবাদ নাই 1* ৃ্‌ 

ছায়া-দর্শনের দুটি কাহিনী পাঠককে উপহার দিয়াছি। দুইটিই 
[বিস্ময়কর অথচ যারপরনাই প্রামাণিক । উীল্লাখত দুই কাহনণর একাঁট 
ইংলণ্ডের অন্যতম প্রাঁসদ্ধ পাঁণ্ডিত লর্ রূহামের আত্মজীবনের কথা । এ 
ছায়ামৃর্তি তিনি স্বয়ং সদজ্ঞানে সুস্থ ও সুস্থির মনে, দিবসের প্রথর 
আলোকে প্রত্যক্ষ করেন ;ঃ এবং প্রত্যক্ষ মান্র বাঁসঃত ও ক্ষণকালের তরে 
বিম্‌ড হইয়া পড়েন। অবশেষে প্রকীতিম্থ হইয়া আপনার দৈনিক জীবনীতে 
উহা স্বহস্তে লিপিবদধ কারিয়া রাখেন। তদ্ীয় পরলোক-প্রাপ্তুর পরে 
ত৩খহার বিধবা পত্বী লেডী ব্রুহাম ও ইংলণ্ডের মান্যগণ্য ও 1বজ্ঞলোক- 
দিগের মধ্যে ঘটনার সত্যতা সম্বন্ধে সাক্ষ্যদান কারিয়া উহার সম্যক সমর্থন 
কারয়া যান। লেঙী বুহাম তো কিছুই চক্ষে দেখেন নাই । এমন 
অবস্থায় তশহার সাক্ষ্যের মূল্য কি 1 মূল্য এই যে, তিনি লর্ড ব্ুহামের 
জীবনসাঁঙ্গনী, স্ুশীক্ষতা রমণী । বুহামের জীবনের এই বি্ময়জনক 
ঘটনা লইয়া সময়ে সময়েই তশহার সাঁহত আলাপ ও আলোচনা হইত ; 
এবং তিনি উহার সমস্ত কথা অন্তরের সাঁহত ি*বাস করিতেন । 

দ্বিতীয় কাহনশী অস্ট্রেলিয়া-নিবাপী জনসন নামক জনৈক বিশ্বস্ত 
ভদ্রলোকের জীবনের এক পাঁরচ্ছেদ। উহা কঠোর পরীক্ষার পর পরশীক্ষিত- 
প্রমাণের সাঁহত আদালতের নাঁথভঃস্তকু হইয়া রাঁহয়াছে। বিজ্ঞ 'িচারক 
[বিচার সময়ে জনসন কত.“ক বার্ণত 'বাঁচন্র বিবরণে লক্ষ্য রাখয়া যেরূপ 
আভিনব উপায়ে প্রকৃত সত্য উদ্ধার এবং অপরাধীর প্রাতি দন্ডাঁবধান 
কাঁরয়।ছিলেন, পাঠকের অবশাহ তাহা স্মরণ আছে । 

কিন্তু ছায়া-দশনের যে কাহিনী পাঠকের নিকট এইক্ষণ উপহৃত 
হইতেছে, তাহা পূর্ব কাঁথত উভয় ঘটনা অপেক্ষাই অনেক বিষয়ে 
আধকতর বিল্ময়াবহ ও রোমহর্ষক । 


* এমা হাড়ি '্রটেন ইংলণ্ডের অনাতর অসামান্যা বিদুষী ললনা । তিনি 
যেমন সত্যানুরাগিণী তেমনন প্রগ্াত পাশ্ডিত ছিলেন । ডারউইনের 'বিজ্ঞান-সঙ্গী 
প্রথতনামা ডকার ওয়ালেস দেবশান্তুসন্পন্না রমণী জ্ঞানে যাহার পূজা 
করিয়াছেন, টাইমস পান্রিকা যাহার বাঁগ্দতার প্রশংসা করিতে যাইয়া পুরুষের 
মধ্যেও তাঁহার ন্যায় বস্তা আঁত বিরল বাঁলয়া স্পন্ট নির্দেশ করিয়।ছেন, সেই 
এমা হাঁভঞ্জের লেখা হইতে এই কাহিনী সংগূহত হইল ॥ এমা হাঁড্জ বৎসর 
দুই হইল পরলোকগতা হইয়াছেন । 
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ঘটনা ইংলন্ডের। পালিয়ামেন্টের লর্ডস্‌ ও কমন্‌স,ত উভয় সভার 
কাঁতিপয় সম্জান্ত সভ্য উহার সাহত বশেষরূপে সম্পর্ত । ঘটনার পরে 
এ কথা লইয়া পাল'য়ামেন্টের সভ্যদিগের মধ্যে নানাসনরে নানারূপ 
আলোচনা হইয়াছিল। পা্লিয়ামেন্টের কোন সভ্য উহাতে এই পাঁরমাণ 
[বিকল ও 'বাক্ষপ্তচিত্ত হইয়াছিলেন যে, তান বহীদন পর্যন্ত বা শয়নে, 
কিবা ভোজনে, কিছমান্র স্ফৃর্তি অথবা শাম্ত বোধ কারতেন না । ইংলণ্ডের 
প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানক, দাশীনক এবং উচ্চশ্রেণীর বহনংখাক কৃতাবদা ও 
সম্ভ্রান্ত ব্যান্তু এ প্রসঙ্গে বাঁবধ জল্পনা ও মন্তবা প্রকাশ কারয়াছিলেন। 
সামায়কপন্র-সমূহেও উহার নানারূপ বিবরণ প্রকাটিত হইয়াছিল। সে 
সকল 'িববিরণীতে আনূসাজক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথায় সামান্য ছু পার্থক্য 
থাকলেও মূলকথা-প্রনঙ্গে সমস্ত কাহিনশই এক । 

লটেলটন বংশশীর লর্ভগণ ইংলন্ডের প্রাসদ্ধ ও পুরাতন ভম্যধিকারণ 
গুলটেল্টন এই নামাঁট এ দেশেও অপারাঁচত নহে 1 'লিটেলটন বংশীয় বত'মান 
লড* ইংলণ্ডের স্বগণ্গত মন্ত্রী নচামনা প্ল/ডস্টানের আত্মীয় । ইংলণ্ড ও 
আয়লণ্ড এই উভয় স্থানেই িীলটেলটনের 'ীবস্তত ভম্যধিকানন আছে। 
দিটেলটন বংশীয় যে লর্ভ বর্ণনীয় কাহিনধর মুখপাত্র, তাহার নাম টমাস । 
তান সাধারণের নকও লর্ড টমাস লিটেজটন নামে পারাঁচিত ছিলেন৷ তশহার 
পিতার নাম ল/ জর্জ [িলটেলটন ! নে জর্জ লিটেনটনের মৃত্যুর পরে 
টমাস লিটেলটন লড উপাধি ও 'ীবশাল ভমাধকারের আঁধপত্য লাভ 
করিয়া ন্বদেশে ও বিদেশে সম্‌দ্ধাদগের মধ্যে উচ্চ আসনে প্রাতিষ্ঠিত হন। 

ইংলণ্ড ও আয়লণন্ডের নানাস্ছানে লর্ড লিটেলটন্র বহুসংখ্যক প্রাসাদ 
ছিল। এন্ছানে সেই সমস্ত প্রাসাদমালার নাম করা অনাবশ্যক। কিন্তু ষে 
কয়কটি প্রাসাদ অথবা বলাস ভবনের সাঁহত বর্ণনণয় ঘটনার বিশেষ সম্পর্ক 
সেগলির এটুকু পাঁর্চয় দেওয়া অসঙ্গত নহে । 

ইংলণ্ডের রাজধানা লণ্ডন নগরের দাক্ষণ-পূব্' দিকে পনর মাইল 
দূরে এপসম নামে একাঁট গ্রাম্য নগর আছে। এ নগরে লিটেলটনের 
এক প্রাসাদ ছিল। উহার নাম পিট্প্রেস । এই প্রাসাদ এবং বাকর্বলি- 
স্কোয়ারাস্থিত হিল স্ট্রীটের বলাসভবনই টমাস [িটেলটনের প্রির নিকেতন 
[ছিল। তান এই দুই স্থানেই আধকাংশ সময় আতবাহিত করিতেন । 
কখনও কখনও সখ কাঁরয়া আফুল“ন্ডের গ্রাম্য ভবনে যাইয়াও বাস করতেন। 

লর্ড টমাস িটেলটন ওজম্বী বস্তা না হইলেও লর্ড সভার স্পারাচত 
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সভ্য ছিলেন। তিনি সভায় যেমন সরসভাষণ, সখের মজলিসেও সেইরূপ 
রসালাপপটু বাঁলয়া পাঁচ জনের আদর পাইতেন এবং ধন-মান-সম্পন্ন 
ভূফ্বাম বলিয়া বহচ্ছলেই কতকগহগি মাক্ষিক-স্বভাব সুহৃজ্জনের দ্বারা 
পরিবেষ্টত থাঁকিতেন। তাঁহার ভোগভাণ্ডার সকল সময়েই সুখসমদ্ধির 
বিবিধ সামগ্রীতে পাঁরপর্ণে থাকিত। কিন্তু এই আমোদময় জণবনের 
অস্তরালে এক দিকে লালসার দুদর্ম-প্রবাহ, আর দিকে নৈরাশ্যের অন্ধকার 
ভিন্ন অন্য কিছুই দগ্ঠিগাচর হইত না। 

টমাস লিটেলটন চিরদিন অকুতদার ছিলেন । পাঁথবীতে অনেকে 
আজীবন অকৃতদার থাঁকিয়াও চরিব্রগৌরবে মনষ্যের পূজা পাইয়া 
গিয়াছেন। লিটেলটন সে পূজা লাভ কাঁরতে পারেন নাই । ইংলণ্ড ও 
আঘল“ন্ডের অনেক অভাগিনী তশহাকে আঁভসম্পাত কাঁরয়াছিল। 
আযধুলণ্ড নিবাঁসনী এমকে নাম এক দুীখনণ বিধবার তিনটি কন্যা 
ছিল। এ তিন অভাঁগনশই ভয়ে অথবা লোভে লর্ড টমাস লিটেলটনের 
1নত্য সাঙ্গনশ হইয়া মায়ের প্রাণে আগুন জৰালাইয়াছিল। [তিন ভাঁগনগর 
একটি আয়লণ্ডে থাকিত-- দুইটি লিটেলটনের সঙ্গে সঙ্গে ইংলন্ডে 
প্রাসাদে প্রাসাদে পিঞর-রুদ্ধ পোষা ময়নার মতো ঘঃরিয়া বেড়াইত । 
আর উহাঁদগের শোকাতুরা বৃদ্ধা মাতা ক্রমে আপনার তিনাঁট প্রাণ-ীপ্রর 
কন্যাকেই নরকের গ্রাসে ডালি দিয়া আরলণ্ডের শন্যকুটীরে একা 
পাঁড়য়া অহোরান্র হাহাকার কাঁরত । যাহারা ধনমদে মত্ত অথবা পদ- 
প্রভৃত্ব-গোৌরবে আত্মীবস্মত, অবলা তাহাদিগের কাছে, পৃথিবীর প্রায় 
সকল স্থলেই, ক্ষণিক আমোদর উপকরণ বই কিছুই নহে । কিন্তু 
অব্লারও ইহকালের পর পরকাল আছে ;ঃ আর যাহারা অবলাকে উপবনের 
একাঁট ক:স্ত্রম মানত মনে কাঁরয়া আপনাঁদগের রাঁসকতাবৃত আসর 
[ন্ক্চুরতায় আপনারা আমোঁদত রহে, তাহাদেরও পরকাল আছে! 
আমোদ-বিহ্বল লিটেলটন পরকাল মানিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। একা 
লিটেলটনের আর কথা কি? পাথিবীর সম্পদ-ম্গ্ধ জখাদগের মধ্যে 
প্রায় সকলেই পরকালের নাম শ্হানলে প্রাণে জবালয়া উঠে এবং বিজ্ঞান- 
সাহিত্যের নাম লইয়া ব্যং্গ 'বিদ্রুপের আশ্রয় লইতে ভালবাসে । 

টমাস লিটেজ্টন আপনার ভ্যম্যাধকার পারিদশ'ন অথবা অন্য কোন 
কম" উপলক্ষে আয়লন্ডে গিয়োছিলেন, অস্প দিন হইল ইংলগ্ডে ফিরিয়া 
আঁসয়াছেন। তাঁহার শরীর মোটের উপর সবল ও স্ফ্তিয,ন্ত এবং হৃদয় 
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সর্বপ্রকার বিলাসসুখে অনুরন্ত । কিন্তু তান মাসাঁধক কাল হইতে 
একটা ক্লেশকর রোগে কষ্ট পাইতেছেন । এই রোগের কস্ট দঃ হ হইলেও 
ক্ষণন্ছায়ী।-- এক এক সময় হঠাৎ শ্বাসরোধ হইয়া আইসে এবং 
কিছুকাল অপাঁরসীম ফন্ত্রণার পর আপনা হইভেই নিবাত্ত পায়। তাই 
তাঁহার চিন্ত সামান্য একটু রন্তু, কিন্তু এই পাড়া কিংবা বিরন্তি হেতু 
তাঁহার দৌনক কার্ষ-কর্ম ও অভ্যস্ত আমোদ-প্রমোদে কোনরূপ বাধা 
ছিল না। 
লর্ড লিটেলটন লণ্ডন নগরে বাকল স্কোয়ারে হিল স্ট্রটের প্রাসাদে 
আছেন । তাহার স্ুখসাঙ্গনী কুমারী দুইটিও এ প্রাসাদেই অবীশ্থিত 
রাহয়াছে । [কল্তু তাহাদগের দুঃখানলদগ্ধা জনন সুদূর আয়লএণ্ডে 
শন্যকূটীরে, দুঃসহ শোক, দুঃখ লজ্জা ও অপমানে মুম্য্য। তাহার 
[ব*্বাস ছল, লর্ড [লিটেলটন স্বয়ং তাহার একাঁট কন্যাকে ইয়োরোপায় 
প্রথা অনুসারে গোপনে পত্বীরূপে গ্রহণ করিবেন ঃ এবং দয়া করিয়া, 
অপর দুইটির জন্য ভাল বর জ:টাইয়া দিবেন। এখন আর সে বিবাস 
নাই । সন্তানবৎসলা জননীর সেই স্বাভাবিক স্লেহের আশা এখন দঃরাশায় 
পারণত হইয়াছে ; বৃদ্ধার ভাঙা বুক আরও ভাতঙিয়া পাঁতিয়াছে। বদ্ধা 
এ সময়ে নানা রোগে কস্ট পাইতেছিল। সে একাঁদন মধ্যরান্রে আপনার 
প্রাণাধিকা তনয়াদগকে নাম ধরিয়া ডকিল ; ডাকিয়া ডাকিয়া ক্রান্ত 
হইয়া নমন জলে ভাঁসল । তারপর, নিঃশব্দে পাঁড়য়া রহিল ; আর 
জাগিল না। মানুষ গরীব দুঃখীর ঘরে নশরবে কাঁদে, নীরবে ছটপট: 
করে এবং নীরবেই' মত্যুর গ্রাসে ঢাঁলয়া পড়ে ; কেহ তাহা দেখিয়াও দেখে 
7, জানিয়াও জানে না। বদধা একাকনী মনের আগুনে প্ঠাভয়া 
পুঁডিয়া মত্যুর গ্রাসে ঢাঁলয়া পাঁডল। পাঁথবীতে কেহই তাহার খবর 
লইল না। 
বদ্ধা যে দিন যে সময় আয়ল*ণ্ডের নিজ্ন কুটীরে তনুত্যাগ করে, 
[ঠিক সেই দিন সেই সময় তাহার সকল বন্ব্রণার মূল লর্ড, লিটেলটন 
লণ্ডনের হল স্ট্রীট প্রাসাদে ঘোর নিদ্রায় বিভোর । সে রমণায় প্রাসাদের 
[নত্যানয়ামত নৈশ ভোজব্যাপার হাস্যপাঁরহাসের আমোদ-াহল্লোলে, 
সুখসন্তোষে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । ভত্যগণ অনেকক্ষণ হইল প্রভুর শয়নকক্ষে 
আলো ধনবাইয়া নিজ 'নজ স্থানে প্রন্থান করিয়াছে! িলটেলটন স্থকোমল 
সুখশয্যায় আরামে নিদ্রা যাইীতেছেন । তান হঠাৎ ঘুমের ঘোরে চমাকিয়া 


ছা, দ..হ 
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উঁঠলেন-_ যেন শহীনতে পাইলেন, জানালার নিকট পাখার পাখার শব্দ 
হইতেছে। যে দিক হইতে শব্দ আসতেগছ্ছিল তান সেই দিকে ফিরিয়া 
চাহিলেন । চাহিয়া দোঁখলেন-__ পাখী নহে, একটি রমণীমার্তি দণ্ডায়মান । 
রমণীর শরীরে শ্বেত পারচ্ছদ । ফস্ফরসের আলোকে সমস্ত গৃহ 
আলোকিত । িটেলটন ভাল কারয়া চাহয়া দৌখলেন। দোঁখয়া 
চিনিলেন, রমণী তাহার বিলাস-সঙ্গনীদিগের দুাঁখনণ জননী । সেই 
রমণীমণৃত কোধজ্বাীলত কঠোর দূম্টিতে তাঁহার পানে তাকাইয়া 
রাহয়াছে। তান অন্য দিকে মুখ ফিরাইতে চাঁহতেছেন, কিন্তু 
পারিতেছেন না। তাঁহার চক্ষু এ রমণীমর্তির জবহলন্ত বাঁহুখণ্ড সদৃশ 
ভয়ঙ্কর চক্ষুর সাহত যেন এক সুতায় গাঁথা রাহয়াছে । তাঁহার প্রাণটা 
ধক ধুক কাঁরতেছে। কণ্ঠ শহকাইয়া গিয়াছে । শরীর অবশ হইয়া 
আসিতেছে । তখন তান শহীনলেন, বূুমণী কেমন একপ্রকার শুষ্ক অথচ 
গভশরস্বরে কাহতেছে- “রে পাপিষ্ঠ, তোর কাল পূর্ণ হইয়াছে ১ তুই 
মত্যুর জন্য প্রস্তুত হ।' ভয়চাঁকত িলটেলটন যেন স্বপ্লাবেশেই উত্তর 
কাঁরলেন-_- ণক ?- মৃত্যু ণ না-না ১ এত শীঘ্ধ নহে! আশা কার 
দ্ুমাসের মধ্যেও সে আশঙ্কার কারণ নাই ।” রমণধ কাঁহল-_ “দুমাস নাহ, 
[তিন দিবসের মধ্যে । সেই ঘরে একটা বহৎ ঘাঁড় ছিল। ধনী লোকাঁদগের 
ঘরে এরূপ ঘড়ি থাকে । ঘাঁড়তে তখন বারটা। রম্ণীমুতি" দাক্ষিণ 
হস্তের তজর্নণ অঙ্গাঁলাঁট ঘাঁড়র কাঁটার 'দিকে নাশ কাঁরিয়া ধণরে 
কহিল-___ “এই দেখ, ঘড়িতে বারটা বাঁজতেছে। ভাল করিয়া দোঁখয়া 
রাখ: । অদ্য হইতে তৃতণয় দিবসের রাশিতে যখন খ্ডির কাঁটা আবার এই 
স্থানে আসবে, তখনই তোর সব ফুরাইবে, তখন তোরে লইয়া যাইব ।, 

কথা শেষ হইতে না হইতেই ঘরের সেই উজ্জল আলো 'নাঁবয়া 
গেল। গৃহ ও গৃহস্বামণকে পূবাঁপেক্ষাও গভীরতর অন্ধকারে ডুবাইয়া 
দয়া সে ছায়া মূর্তি কোথায় জানি অদৃশ্য হইল ! িটেলটন বৃঝিলেন 
না, এ কি দোখলেন। ইহা ক স্প্-_- না বাস্তব ঘটনা ?-- না বিকৃত- 
[বহবল চিত্তের বিভীষিক।ময়-অমূলক কল্পনা ? কিন্তু তান এতদূর 
ভীত ও উত্তোঁজত হইয়া পাঁড়লেন যে, তৎক্ষণাৎ ভৃত্যকে আহ্বান কারলেন। 
ভৃত্য পাশ্বের কোঠায় শয়ান ছিল। সে আলোক লইয়া গ্রভূর শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিল। আঁসয়া দোখল িটেলটনের সমস্ত শরীর ঘমন্তি-_ তানি 
যারপরনাই অধীর । 
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রান্র প্রভাত হইল। লিটেলটন বাহিরে আসলেন । কিম্তু আজ 
তাঁহার হৃদয়ের সে প্রমোদতারল্য-_ প্রাণের সেই প্রফুল্পতা নাই । আবরামবাহি 
রাঁসকতার মোত যেন অকস্মাৎ 1নরূদ্ধ হইয়াছে । সে উল্লাসতরঙ্গও আজ 
স্তামভত । তান বাঁড়র সকলের নকটই উীল্লাখত নৈশ ঘটনা সাঁবস্তর 
বর্ণনা করিলেন। তাঁহার সহচর ও সুহবদবর্গ সকলেই একবাক্যে 
কথাটাকে অলীক স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিতে যত্ব কারলেন। কিন্তু তাঁহারা 
উড়াইয়৷ দলেও, উহা িটেলটেনর চিত্ত হইতে একেবারে উাঁড়য়া গেল না। 
ত"হার মনটা বড় ভার ভার হইল। তান আবার আমোদ উল্লাসে 
যোগদান কাঁরতে সমর্থ হইলেন বটে, কিন্তু প্রাণে সম্পণরিপে প্রবোধ 
পাইলেন না। কল্য বৃহস্পতিবার স্বপ্প দেখিয়াছেন। আজ শুক্রবার, 
শানবার রাত্রি বারটার কথা গঞ্প-আমোদের মধ্যেও এক এক বার তাহার 
মনে পাঁডতে লাগিল ; এবং তান চাঁকতের ন্যায় অলাঁক্ষতভাবে স্তরে 
শহারয়া উঠতে লাগিলেন। 

পুরে বালয়াছি ল' 'লিটেলটন পরকাল মানিতে চাহিতেন না। 
কিন্তু, যদি একাম্তই একটা পরকাল থাকে তাহা হইলে তাঁহার 
গতি কি হইবে? এই ভয় ও ভাবনা তাঁহার মনটাকে সময় সময় 
মেঘাচ্ছন্ন কাঁরয়া ফেলিতে আরম্ভ করিল । তান তখন গায়ের জোরে 
প্রাণের ধকধ্যাক ভুলিতে চাহিলেন। কিন্তু পারলেন না। প্রাণের 
মধ্যে কে যেন কিসের প্রভাবে তাঁহাকে দুই চারটি কশাঘাত কাঁরিয়া 
অবাধ্যতার কিপ্চিৎ প্রাতশোধ লইল। 'লিটেলটন শুরুবার রান্রতে 
পালিয়ামেন্টে গিয়াছিলেন । যাইবার সময় নিজ শরীরের দিকে ত।কাইয়া 
বাললেন-__ আমি ত বেশ সুচ্ছ ও সবল আছি । আমার আস্ম সময় এত 
[নকটবতর, ইহা কি সম্ভবপর ? শাঁনবার রাত্রি বারটা কাঁটয়া গেলেই সে 
সবপ্পদস্ট সয়তানীকে ফাঁকি দিতে পাঁর 

আজ শাঁনবার, লর্ড িটেলটন হিল স্ট্রীটের বাড়ী হইতে পিটপ্লেসে 
চাঁলয়া আসিয়াছেন । আজ িটেলটনের সমস্ত বন্ধ-বর্গ সুহ্ৃৎ ও সহায়গণ 
িটপ্লেসে সমবেত । কেবল িলটেলটনের প্রিয়তম স্বজন ও সঙ্গশ, কমন্‌সং 
সভার মেম্বর। মাইলস পিটার এনদ্রুসং 01159 2১5651 ঞ50015519) 
অপাঁরহায' প্রয়োজনের অনুরোধে ডার্টফোর্ডে চাঁজয়া 'গিয়াছেন। কথা 
আছে, লর্ড লিটেলটন রাঁববার প্রাতে ভর্টফো্ডে যাইয়া প্রয়সঞ্গণ 
এন্রসের সাঁহত ালত হইবেন। পিটপ্লেস্‌ হইতে ভটফোর্ডে ভ্রিশ 
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মাইল দূর । 

িটপ্লেসে আসবার অক্পক্ষণ পরেই 'লিটেলটন শ্বাসরোধ হেতু 
ক্ষণুকাল কণ্ট পাইলেন । যথাসময়ে নৈশ ভোজের আয়োজন হইল । 
লিটেলটন সুহাদদগের সহিত মনের স্ফার্ততে ভোজন ব্যাপার সম্পন্ন 
কারলেন। 'ভোজনের পর গল্প, আমোদ ও নানা বিষয়ে আলাপ চাঁলল। 
কিম্তু তান এক একবার ঘড়ি খাাঁলয়া দোঁখতে লাগলেন ৷ রাঁত্র কঙটা 
হইয়াছে? সুহদ-বগ পৃবেই পরামর্শ সহকারে পিটপ্লেসের সমস্তগ্ীল 
ঘাঁড়তে সময় এক ঘণ্টা বাড়াইয়া রাঁখয়াছিলেন। সুতরাং প্রকৃত ঘড়িতে 
যখন সাড়ে দশটা, তখন লড িটেলটনের ঘাঁড়তে সাড়ে এগারটা হইল। 
ঘাঁড়র দিকে চাহিয়া লের মুখখানি একটু মলিন হইল । তিনি আর 
বেশশ কথাবাতাঁ কাঁহতে পারলেন না। অর্ধ ঘণ্টাকাল নীরবে বাঁসয়া 
রাঁহলেন । অত:পর যেই তাঁহার ঘাঁড়র কাঁটা বারটার ঘর অতিক্রম কাঁরল, 
তিনি অমাঁন বালকের মত করতালযোগে আনন্দ প্রকাশ কাঁরয়া বালয়া 
উঠিলেন-_- “আ বাঁচিলাম। আপনারা এখন আমার কল্যাণে মদ্যপান 
করুন। মিথ্যাবাদিনী সয়তানণশর ভয়প্রদর্শন মিথ্যা হইয়াছে । আমি 
ক নিবেধি ! আম স্বপ্নের একটা অলীক ঘটনায় বিবাস কাঁরয়া কটা 
দিন কি অশান্ততেই না কাটাইয়াছ ৷” তাঁহার ঘাঁড়র কাঁটা যখন সাড়ে 
বারটার সাম্বাহিত, তান তখন 'বিশ্রামার্থ শয়নকক্ষে প্রবেশ কারলেন। 

এখনও প্রকৃত ঘাঁড়তে বারটা হয় নাই । স্ুহৃজ্জনেরা সেই সময় 
পর্যন্ত অপেক্ষা কাঁরয়া যাওয়াই চ্ছির করিলেন । এ দিকে শয়নকক্ষে যাইয়া 
নৈশপরিচ্ছদ পরিধান প্রভতি শয়নসময়ের আয়োজন উদ্যোগ কাঁরতে 
কাঁরতে লিটেলটনের ঘাঁড়তে একটা ও প্রকৃত ঘড়িতে বারটা বাঁজিল। 
িটেলটন শয়ন সময়ে যে ওষধ খাইতেন, তাহা খাইলেন । তৎপর ভূত্যকে 
একটা চামচ লইয়া আসবার জন্য অনুমাতি কাঁরয়া স্বয়ং বিছানায় 
উপবেশন কারিলেন। ভৃত্য ফারয়া আসল । ৃকম্তু, ফারয়া আসিয়া 
প্রভুকে আর প্রকাতিহ্থ দোখিল না। দেখিল, লিটেলটন মছাপিন্ন ৷ সম্মুখে 
শঙ্কাস্চক ঘণ্টা (812111 0911) ছিল। বিলাতে প্রায় সর্বই তাহা 
থাকে ; সুতরাং সে ঝন্ঝন কাঁরয়া ঘণ্টা বাজাইল। জুহ্ৃৎ ফ্বজনেরা 
দ্ুতবেগে শয়নকক্ষে উপাচ্ছিত হইলেন । আসিয়া দেখলেন লর্ড লিটেলটনের 
প্রাণবায় বাহগত হইয়া '্গয়াছে। এবং তাঁহার প্রভাহশন 'নিজশব শব 
ভূতের বাহুবলম্বনে শয্যাতলে বিলাাণ্ঠিত রাহয়াছে । 
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লর্ড টমাস লিটেলটন যে সময়ে পিটপ্রেসে তন্দত্যাগ করেন, সে 
সময়ে তাঁহার প্রাণবন্ধ এনদ্রস াটণফোডে” আপন শয়নকক্ষে তন্দ্রা- 
গ্রস্ত । তাঁহার একটু অন্ুস্থতা ছিল। স্ুনিদ্রা হয় নাই । ঘরে মৃদু 
আলো জবাীলতোছিল । রান্র যখন বারটা, তখন সহসা কে তাহার মশার 
টান দিল। চমাঁকয়া চাহিলেন। চাহিয়া দোখলেন ও চানিতে পারিলেন, 
তাহার সম্মুখে অঙ্গে নৈশ-পারিচ্ছদ, শিরে নৈশ-শিরস্তাণ-__ লর্ড টমাস 
শালটেলটন দণ্ডায়মান। শুধু দোখিলেন এমন নহে-_ তাঁহার কথা »পজ্ট 
শুনিতে পাইলেন। িলটেলটন বাঁললেন, “আমার সব ফুরাইয়া গিয়াছে । 
কপ সত্য হইয়াছে । আম এই সংবাদই তোমাকে বাঁলতে মআঁসয়াছি 1, 

পূব্কৃত বন্দোবস্ত অনুসারে রাঁববারে প্রাাতে না আঁসয়া লিটেলটন 
এরূপ অফমময়ে এইভাবে আঁপিয়া উপাঁষ্থত হইয়াছেন, ইহাতে এনদ্রুস্‌ 
বড় বিরন্ত হইলেন । িলটেলসটন তাঁহার সঙ্গে এরূপ কৌতুক পর্বে 
আরও অনেকবার কারয়াছেন । এনদ্রস- সিদ্ধান্ত কাঁরলেন, ইহাও স্বপ্নদ্ট 
ঘটনা উপলক্ষে লিটেলটনের তেমনই একটা কৌতুক মাত্র । এনদ্রুস্‌ স্বপ্ন 
[বিশেষের সত্যতা ও ছায়া-দর্শন-তত্বে ঘোরতর আবশ্বাসী ছিলেন । তিনি 
কাঁহলেন, “এমন অসময়ে এসেছ, এখন বল দেখি, কোথায় তোমার 
শয়নের স্থান কারি, কোথায় বাঁসতে দেই 1 এই বলিয়া কুত্রিম কোপ 
প্রদশণনের উদ্দেশ্যে সম্মূখাঁম্ধত চটি লিটেলটনের প্রাত নিক্ষেপ কারলেন। 
নতি পান্ববিতী কোঠায় সায়া গেল। এনদ্রসং শয্যা ত্যাগ করিলেন । 
শয়নকক্ষের পান্বেরি কোঠায় তন্ন তন্ন কারিয়া খখ্াজলেন । ভূত্যদিগকে 
ডাঁকলেন। সমস্ত বাড়িতে অনুসন্ধান কাঁরয়া দৌখলেন, কোথাও আর 
লিটেলটনের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না । বাড়ীর সমস্ত হবার রুদ্ধ । কোন 
ভৃত্য কোন খবর রাখে না, িটেলটন কিরূপে শয়ন কক্ষে প্রবেশ 
কারিলেন, এনদ্রঃস ইহা ভাবিয়া বিস্মিত হইলেন, কহিলেন “যেমন 
মানুষ, তেমন শাফ্িতি। যেমন অসময়ে রঙ্গ কারতে আঁসিয়াছেন, তেমন 
এখন যাইয়া ঘোড়ার আম্তাবলে কিংবা বাহিঃস্থ হোটেলে শরন করুন 

রাব্নি প্রভাত হইল । লড লিটেলটন আদিলেন না। অবশেষে 
অপরাহে, আরম্দা সংবাদ লইয়া আসল । সংবাদ এই যে, লর্ড লিটেলটন 
গত রান ১২টার সময় পিটপ্লেস্‌ প্রাসাদে ইহলোক হইতে অন্তধান 
কাঁরয়াছেন। এই সংবাদ শ্রবণ মাত্র এনদ্রঃসং মাত হইয়া পাঁড়লেন। 
এ সময় হইতে তিন “বৎসরের মধ্যে তান ভালরপ প্রকৃতিন্থ হইতে 
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পারেন নাই । 

এই কাহিনী এনপ্র£স স্বয়ং কমনস সভার সহযোগন সভ্য মেঃ প্রুমার 
এডোয়ার্ড সমীপে বর্ণনা করেন। ইহার আদ্যোপাস্ত বিবরণ লইয়া বড় 
বেশ আলোচনা হওয়ায় সে সময় পিটপ্লেস নামক প্রাসাদে যতগহাল 
লোক ছিল, লিটেলটনের সুহজ্জনেরা তাহাঁদগের সকলেরই সাক্ষ্য গ্রহণ 
কারয়।ছিলেন। সেই সাক্ষীদগের মধ্যে লিটেলটনের প্রিয়তম ভূত্য উইিয়ম 
স্টাঁকির নাম সবে উল্লেখঘোগ্য । কারণ, লিটেলটন মৃত্যুকালে তাভারই 
কোড়ে ঢাঁলিয়া পাঁড়য়াছিলেন । আর উল্লেখযোগ্য দুঠাঁখনশ বিধবা এম:ক্লেটের 
দুইটি অভাগিনী কন্যার নাম, কারণ তাহারাও সেই বাড়ীতে ছিল এবং 
আগাগোড়া সকল ঘটনাই জানিতে পাইয়াছিল । 'িলটেলটন এখন কোথায় 
চাঁলয়া গিয়াছেন তাহা কেহ জনে না। কিন্তু তাঁহার আমোদ-বহ্বল 
জীবানের এই অবসান-কাহনী__ এই আতঙ্কজনক কথা অধ্যাত্মতত্বের 
একটি অধ্যায় রূপে হীতিহাসে গশথা হইয়া রহিয়াছে । ইহা নিশ্চয়ই 
মনুষ্যকে গম্ভশরম্বরে উপদেশ করিতেছে-_ ইহলোকের পর পরলোক 
আছে অবিচারের পর বিচার আছে ; জুতরাং পরলোকের কথা এক 
বারে বি্মত হওয়া ভাল নহে । 


দ্বিতশয় অধ্যায় 
উপকরেম 


ছায়া-দর্শন যে-শাম্ত অথবা দর্শন ও বিজ্ঞানের যে-শাখার অন্তগত, 
তাহা এইক্ষণ ইয়োরোপ, আমেরিকা ও অস্ট্রোলয়া প্রভাতি সমস্ত সুসভ্য 
দেশে, ইংরাঁজ ও ফরাঁশ প্রভাতি বাবধ ভাষায়, 75501010 90191)06 ও 
[১5501710 [১1711950121 প্রভৃতি 'বাবধ গৌরবাত্মক নামে* আভাহিত 
হইয়াছে । এই নামগীলর সারাথ সন্কলন করিলে, এ তত্বকে বাঙ্গালায় 
অধ্যাত্ম-দশ“ন, অধ্যাত্ব-বজ্কান অথবা আত্মক-তত্ব প্রভৃতি নামে নিদেশ 
করাই সঙ্গত বোধ হয় ! 

অনেকে অধ্যাত্ম-তত্ব গ্ছলে প্রেত-তত্ব শব্দ প্রয়োগ কাঁরয়া থাকেন ॥ 
প্রেত-তত্ব এই নাম পুরাতন । কিন্তু পুরাতন হইলেও এইক্ষণ নানা 
কারণে পাঁরচর্তব্য । যশহারা জগদীশ তকলিঙ্কারের শব্দ-শান্ত-প্রকাশিকা 
লইয়া পাঁরশ্রম কাঁরতে ইচ্ছা কবেন নাই, তশহারাও ইহা 'বাশল্ট রূপে 
অবগত আছেন যে,'শব্দের শান্ত পাঁরবর্তনশশল। শব্দের অর্থ সকল 'দিন 
সমান থাকে না। সন্দেশ বললে আগে বুঝাইত শুধুই সংবাদ, তারপর 
বুঝাইত মধুর সংবাদ। এখন বুঝায় মোদক, মণ্ডা অথবা বাজারের 
সন্দেশ । রাগ বাললে আগে বুঝাইত প্রাণের ভালবাসা, অথবা বসন্ত 
ও ভৈরব প্রভীত বিশেষ প্রকারের প্রাণাপ্ুয়-স্বরলহরী ; এখন বুঝায় 
ক্রোধ । পুরাতন বোঁদক সাহিত্যের কোন কোন শব্দ এইক্ষণ এমনই 
আশ্রোতব্য কদর্য অর্থের প্রাতিপাদক হইয়াছে যে, ভদ্রলোকেরা ভুলিয়াও 
তাহা মুখে আনেন না। প্রেত শব্দের অথও যে কালক্রমে, এবং 
[বিশেষতঃ বঙ্গদেশে এরূপ পাঁরবািত হইয়াছে ; তাহা বোধ হয় সকলেই 
একবাক্যে স্বকার করিবেন 14* প্রেত (প্রে+ইত) বাললে আগে 


+%1[717)5 801610059 01 9০9৮1) 111)6 9০9761009 ০ 51011091151 অথবা 
191110091 79101195001) নামগুীলও পাঠকের স্মর্তব্য । | 
** ব্যাস যে সময় মহাভারত রচনা করেন; বোধ হয়, সেই সময় হইতেই 
প্রেতমার্ত ও প্রেত-যোন প্রভৃতি শব্দ ঘণাবাচক হইয়াছে । প্রেতের আকৃতি 
ভয়ঙ্কর, দেহ দুগম্ধিময় এবং জীবন-কর্মফলের অলঞ্ঘনীয় শাসনে যারপরনাই 
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বুঝাইত প্রকুষ্টরূপে গত, অথার্থ স্বগগিত, সংক্ষশরীর ; এখন যাহা 
বুঝায় তাহা জিহ্বায় আনিতেও সঙ্কুচিত হই । কেননা, পরলোকগত 
পিতৃপুরুষেরা, অথবা সং্ষ7 শরীরী ও সংস্থিতা সুহৃংজনে, মন.ষ্যমান্রেরই 
ভান্তভাজন। তশহাদিগতে পুরাতন সংস্কৃত অনুসারে, জ্তীত্তাদি-ভেদে, 
সংস্থিতাঃ এবং এখনকার অধ্যাত্মতত্ব অনুসারে আত্মিক বা আত্মিক 
বাললেই সবংশে সুলঙ্গত হয় না কি? 

এখানে প্রসঙ্গত; সাংল্ছিত শব্দের অর্থ লইয়া একট্ুক; আলোচনা 
করিলে পাঠক সম্ভবত চিন্তে প্রশীতিলাভ কাঁরবেন। পুরাতন খাঁষরা 
পরলোকগত পিতপুরুষকে কি অর্থে সংচ্থিত বাঁলতেন ? বাঁলতেন 
এই অর্থে কষে, যাহারা এতকাল এই পাঁথবীতে সংসার-সমদ্রে একটি 
নিমালা ফুল অথবা 'একগাছি তৃণের মত সখদুঃখের তরল তরঙ্গে 
ভাসিতেছিলেন, তাঁহারা এইক্ষণ সেই সমুদ্রের পরপারে যাইয়া মাটীতে 
দাঁড়াইয়াছেন, দূঢ় ভিত্তির উপর সংগ্িত হইয়াছেন । জ্ঞানগুরু খাঁষরা 
শুধু এই একটি শব্দের মধো কত অথই সম্পূ্রণ কারয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন তাহা চিন্তা কীরলে চিত্ত আপনা হইতেই অবসন্ন হয়। আজি 
আমরাও সকলেই আশা ও আকাত্ক্ষার ম্লোতে কখনও শৈবাল, কখনও বা 
জথ-শোভন কুস্থমের মতো ভাঁসয়া যাইতেছি, কখনও বা উদ্দাম 
প্রবান্তর আবর্তে পাঁডয়া হাবুডুবু খাইতেছি। কিন্তু আমরাও এক সময়ে 
অবধারিতই পরপারে যাইব । এবং সেখানে যাইয়া দীঁড়াইবার "স্থান, 
পাইয়া মধান্থুত হইব । 

সেই স্থান কেমন? আমরা এখানে যাহাকে ধান বাল তাহা স্থল 
পদাথ, »থধুল পরমাণুতে গঠিত । সেখানকার স্থান সক্ষ।তর পদাথ 
সেইস্থানের দেহ, প্রাণ ও কর্মোশ্দ্রয়ের উপযোগী সক্ষমতর অথবা অধ্যাত 
পরমাণুতে গাঠত । এই মাত্র প্রভেদ। 

এই যে আমার হাতে একটি লোৌহপিণ্ড রাঁহয়াছে, ইহাকে আম বড্তু 
বালি। ্ম্তু উহা বস্তু না অবস্তু সে বিষয় আমার সাক্ষী কে? এক 
সাক্ষী চক্ষু, আর্-এক সাক্ষী ত্বক অথাৎ স্পশেশন্দ্রয়। চক্ষে দৌখতোছ 


রেেশজনক । মানষ পাঁথবশতে ?করূপ দুক্কৃত হইলে মৃত্যুর পর প্রেত-সর্ত 
প্রাপ্ত হন, মহাভারতে শাস্তপবে তাহার বিবতি আছে ; 'স প্রেতো জায়তে 
নরঃ' এই বাক্যের পুনঃশুনঙঃ আবাতিতে এ প্রেত শব্দ পুনঃপুনঃই ঘূণার 
অর্থে ব্যবহ্ধত হইয়াছে । 


ছায়া-দর্শন।২৪ 


কাল বর্ণ ও গোল আকার, আর হস্তের স্পর্শে অনুভব কাঁরতেছি কঠিন । 
এই দুই সাক্ষীর সাক্ষ্যের উপর নির্ভর কাঁরয়া যতটুকু জ্ঞান লাভ করিয়াছি, 
এই লোহাপিণ্ড সম্পরকে আমার তাছাড়া আর 'ক প্রকৃত বস্ত্যজগ্কান হইতে 
পারে ?% যাঁদ এই পিণন্ডটিরে তাপ-সহ তপ্ত কটাহের উপরে রাখিয়া 
কিছুক্ষণ উপযুক্ত পাঁরমাণ আগুনের তাপ দেওয়া যায়, তাহা হইলে এখন 
যাহা কাল দোৌখতোছ তাহা আগে জবাকুসুমের ন্যায় লাল হইবে, তারপর 
ঈষৎ নশলাভ-ম্বেত ও সবশেষে সযরি*্মির মত শাদা হইয়া যাইবে । যাহা 
এতক্ষণ নগরম্প্র ঘন ছিল, তাহা প্রথমত: টগবগ দ্রব-বাঁহ্ছর মৃর্তি ধারণ 
কারয়া, অবসানে বাছ্পের আকারে আকাশে যাইয়া মিশিবে। লোৌহ- 
[পন্ডের এই পাঁরণাঁতর দ্বারা ইহাই 1ক প্রত্যক্ষ প্রমাণিত হইতেছে না যে, 
আমরা যে পদারথকে যে ভাবে বস্তু মনে করি, উহা প্রকৃত প্রস্তাবে সে 
ভাবের বন্তু নহে । উহার ব্তৃত্ব কএকটা হীশ্দ্রিয়ের সাক্ষ্য মাত্র। আমরা 
বাতাসকে চক্ষে দোৌখ না। কম্ত্‌ তথাপি উহাকে ব্তঃ বাঁলয়া জানি, 
বস্তু বলিয়া মান এবং বাতাস যখন বেগাঁবহবল শাস্তিতে বটবৃক্ষের শাখা 
ও প্রশাখাগুলরে মড়-মড় করিয়া ভাঙতে আরম্ভ করে, আমরা তখন 
উহার ব্ভ্ত্ব চিন্তা কাঁরয়া ভয়ে জড়স্ড় হই। বাতাসের বস্তত্ব কিসের 
উপর নিভর করে ?-- না, শুধুই স্পশোশশ্দুয়ের সাক্ষ্যের উপর 1 চিনিটুকু 
যখন দুধে মিশাই, তখন উহার বস্তত্ব লোপ পায় কি? তখন 'চানটুক; 
আমরা আর চক্ষে দোখিতি পাই না। কিন্ত চক্ষ দেখিতে না পাইলেও 
আমরা রলসনায় উহার স্বাদ পাইয়া থাঁক, এবং শুধু রসনার সাক্ষ্ের 
উপর নিভ'র কাঁরয়াই উহাকে ব্তু জ্ঞানে ভালবাসি । 

এইরপ, যাহারা পরপারে যাইয়া অধ্যাত্মতনু লাভ কাঁরয়াছেন, যাহারা 
আমাদিগের নিকট এইক্ষণ আ'ত্মক ও আত্িকা মার, তাঁহারাও দাঁড়াইবার 
জন্য বাস্তব দ্থান পাইয়াছেন, এবং এখানে যেমন আমরা বন উপবন, তর 
লতা, জলের ঝরনা অথবা তরঙ্গময় জলম্রোত দেখিয়া পুলকিত হই, 
তাঁহারা ও সেখানে সেইরূপ বক্ষ-বহুলা বনভামি, বনান্তশোভিত উপবন, 
বণণবাঁচনত্র তরুলতাধ বিচিত্র বন্ধন, এবং 'বাঁবধ মার্তি মোতস্বতীর জলতরঙ্গ 
দোঁখয়া চিত্তে বিস্মিত রহতেছেন। আমরা যেমন আমা দগের গায়ে 


* 987 ড/7111810 [12120110010 এবং তায় প্রধান শিষ্য ৮192591 প্রভৃতি 
সমস্ত প্রধান দ্াশখনকেরই এই দসত্ধাস্ত এবং বলা বাহল্য যে বর্তমান 
কালের দর্শন ও বিজ্ঞানেও এই সিদ্ধান্তই সমর্থিত হইতেছে । 


ছায়া-দর্শন।২৬ 


হাত 'দয়া আপনাকে আপাঁন বস্তু মনে করি, তাঁহারাও সেইরূপ 
তাঁহাদিগের হস্ত পদ প্রভৃতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকৈে সারবৎ বস্তু মনে করেন ; 
এবং আমরা যেমন এখানে আমাদিগের প্দতলস্থিত মৃত্তিকাকে সারবতাঁ 
দঢভূমি মনে কার, তাঁহারাও সেইরূপ তাঁহাদিগের পদতলাসম্থিত 
মৃন্তিকাকে দঢবস্তু ও দ:টভাম মনে করিয়া থাকেন । ভবে আমরা সে 
স্থল, সে জল, সেই সারবস্তঃ-নিচয় চক্ষে দোখ নাকেনণ দোঁখ না, 
আমাদগের পার্থব চক্ষু, আমাদিগের এখনকার দর্শনোন্দ্রিয় সে সকল 
সংক্ষন পরমাণু-গঠিত অধ্যাত্ম ব্তঃর দর্শনলাভের উপযোগণ নহে বলিয়া । 
জ্ঞানণরা বলেন যে, পরলোকগত পিতামাতা, ভ্রাতাভগিনশ এবং আত্মীয় 
স্বজনেরা মাঝে মাঝে পাঁথবীতে আসিয়া শোকাকুল পত্র, কন্যা প্রভীতিকে 
চক্ষে দৌখিয়া যান, এবং স্বপ্নের আবেশে অথবা অন্তশ্রাতির উ৬পদেশে 
তাহাঁদগকে সান্ত্বনা দান কারতে ঘত্বু কারয়া থাকেন । আমরা সাধারণতঃ 
তাঁহাদগকে দৌখতে পাই না। কিন্তু যখন তীহারা অধ্যাঅজগতের 
নিয়ম অনুসারে পাথবীর স্থুল-পরমাণ আকরণ কারিয়া মৃহতেরি 
তরেও মুন্ময় তনু * ধারণ করেন, আমরা তখনই তীহাঁদিগকে চক্ষে 
দোখয়া, অথবা কানে তশহাঁদগের কথা শ্যানয়া চমতকুত হই । 

এখন এখানে সকলের মনে স্বভাবতই সর্বপ্রথম এই প্রশ্ের উদয় 
হইবে ষে, এ সকল অলোকিক কথার প্রমাণ ক? প্রমাণ খাঁ যোগার 
কথা, প্রমাণ মহাজন-বাক্য, প্রমাণ কঠোর-পরীক্ষাপ্রর বিজ্ঞানশাস্ের 
মহাসাক্ষ্য । ইহা সকলেরই স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, যাহা অলৌকিক তাহা 
অস্বাভাঁবক নহে । এজগতের কোথাও অপ্রাকৃত অথবা অস্বাভাঁবক 
ঘটনার সম্ভাবনা নাই। কেননা, যান প্রকৃতির প্রাণদেব তিনি পুশজজ্ঞান, 
পূণমঙল, পণক্বরূপ ! তাহার প্রাতাশ্ঠিত কোন নিষমেরই উল্লঙ্ঘন অথবা 
অন্যথাঘটন সংঘটিত হইতে পারে না। 'কম্তু অলৌকিক সম্বন্ধ কোন 
অংশেও একথা খাটে না। কারণ, কল্য যাহা অলোৌকিক, অথাৎ লোকে 
অপ্রাসদ্ধ ছিল, অদ্য তাহ লৌকিক হইয়াছে, এবং সমস্ত লোকেই সে 
অলোৌকিকের তত্ব-রহস্য পাঁরজ্ঞাত হইয়া তাহাকে স্বভাবাসদ্ধ সম্ভবপর 
ঘটনা জ্ঞানে আপনার কাজে লাগাইতেছে । 


* এখনকার ইংরেজীতে যাহ। 20786511911581107) বলিয়া কথত হয়, 
তাহাই এস্থছলে মন্নয়-তনু-ধারণ বলিয়া উল্লিখিত হইল । মৃত বলিলে শুধুই 
মাটণ বুঝায় না। জড় পরমাণুর ঘনীভূত অবস্থাও ব্দঝাইয়া থাকে । 


ছায়া-দর্শন।২৭, 


ড্যাগারোটাইপ নামক প্রভাবাঁচন্রের আবি্কা শংগ্ধাত্মা লুই 
ড্যাগেইর যখন গত-প্রাচীর-প্রীতিফালত স্যপ্রভার দিকে তাকাইয়া 
চিন্রাবিদ্যার মলতত্ব চিন্তা করতেন, তখন তাহার প্রিয়তমা সহধার্মণ+ও 
তাঁহাকে পাগল মনে কারয়া নিনে অশ্রাবসজ'ন কাঁরতেন ৷ তাঁহার 
জীবনচরিত সম্প্রতি আমাদিগের সম্মুখে নাই । কিম্ত যতদূর মনে 
পড়ে, তাহাতে বলতে পারি যে লুই ড্যাগেইর তাঁহার অলোকিক 
প্রাতভার পুরম্কারে কিছু কালের তরে পাগলের কারাগারে অবচ্ছান 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

ভিকটোরিয়া যখন মায়ের কোলে দুধের শিশহ তখন না ছিল রেলের 
গাড়ী, না ছিল ধূ'য়ার জাহাজ, এবং না ছিল ট্রোৌলগ্রাক। এসকল 
কথাকে তখনকার উন্নাতাবমখ বৈজ্ঞাঁনকেরাও অলোৌককের কথা বলিয়া 
ঘৃণার সাঁহত উপেক্ষা করিয়াছিলেন। যে সকল বিচক্ষণ ব্যান্তিরা 
পাঁথবীতে টৌলগ্রাম প্রবর্তিত কারবার জন্য নাখল-জগান্ষিয়স্তার 
নিযমাবলীর উপর দ্‌ট নিভরের ভাবে, দ্‌ঢ সংকপ্পে দণ্ডায়মান হইয়া" 
ছালেন, তাঁহাঁদগকে কে না প্রথমতঃ পাগল বাঁলয়া উপহাস কারয়ািল ? 
[কন্তু এখন সে উপহাসকারী বিজ্ঞ লোকেরাই বা কোথায়? আর 
উল্লিখতরুপ উন্নাতিপ্রবর্তক পাগলেরাই বা কোথায়? বিজ্ঞলোকেরা 
বাঁলয়াছিলেন পাগল ; আর ধর্মজ্ঞ ও সাধৃশিন্ট সদাশয় যাজকেরা বলিয়া- 
ছিলেন সয়তানের চেলা । মানষ পৃথিবীর এক প্রান্তে বাঁসয়া আর-এক 
প্রাস্তবতশ আত্মীয়ের কাছে তাড়িতশান্তুর অলৌকিক প্রয়োগে তারে তারে 
সংবাদ পাঠাইবে এরূপ অসম্ভব কাকে ধর্মযাজকেরা ধমশাস্ত্র কল্পিত 
সয়তানের * কার্য ভিন্ন আর কিছুই মনে কারতে পারেন নাই । কিন্ত 
এখন কিবা মখণ [কিবা পণ্ডিত, সকলই একদেশে বাঁসয়া দেশাম্তরবাসী 
প্রিয়জনের কাছে তারে সংবাদ পাঠাইতেছে, পরম্পর তারে তারে কথা 
কহিতেছে এবং অলৌকিক তাড়িত-শান্তুর উপর আনন্দফুল্ল আরোহার 
ন্যায় উপবিষ্ট হইয়া আরও অসংখ্য লৌকিক কার্ধ সম্পাদন করিয়া 
লইতেছে। 

মূর্খ মনুষ্য সকলই বুঝে, বুঝে না অনন্ত-লীলাময়ী ও অনন্ত- 

* প্রচলিত পাদ্রিয়ানা ধর্মের একদিকে প্ণ-মঞ্গল ঈশ্বর, আর-একদিকে 
পাপ-মৃর্ত সয়তান । এই দুইয়ে নিত্য বিরোধ । 98080 অর্থাৎ সয়তান 
সমস্ত সংকাযের নিত্য শল্লু । 
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চৈতন্যরূপিণণ প্রকাতির অনম্তপ্রকার শান্তুর অনন্ত মাহমা। তাই, যে 
যতটুকু জানে তাহার আঁতীরক্ত সে জানিতে চাহে না; যে যতটুকু শিখিয়া 
রাখিয়াছে অথবা শ্ানয়া 'শাখয়াছে, তাহার আঁতারক্ত কথা তাহার প্রাণে 
সহে না। সুতরাং, যেটুকু যাহার পৃবপপরিচ্ঞাত কথার অ'তারন্তু কথা, সে- 
টুকই তাতার কাছে অলোৌকক ও অঙম্ভব কথা । কত আমাদগের 
ভরসা আছে, যাভাদিগের শরীরে সেই জগৎপ্‌জ্য ভারতীয় আর্ের 
বিন্দমান্র শোণিত বিদামান রাহয়াছে, সেই বিশ্লাসানিচ্চ ও ভীন্তুপরার়ণ 
ধর্মজীবন হিন্দু পাঠক কখনও আলোৌকিকের দোহাই শ্যানয়া আত্মস্থালত 
হইনবন না। ল্চান্ণ, যাহা জগতে অলৌকিক 'ভাহা িবকালেই হিন্দুর 
কাছে লৌকিক! আসোৌোকককে পাঁরত্যাগ করিলে হিন্দুর লোৌকক- 
জীবন অথাৎ পিত-ত্পণাদি প্রাত্যহিক ও পাঁবন্র অনুষ্ঠান-নিচয়ও একবারে 
বিলুপ্ত হইয়া যায়। 

লৌকিক ও অলৌকিক ঘটিত আলোচনার পর প্রমাণ সম্বন্ধে দই 
একটি কথা বালিতে হইবে । ছায়া-দশন নামক প্রবন্ধের প্রস্তাবনায়ই 
বলিয়াছি যে, বালনীকি ও ব্যাস প্রভাতি খাঁধ তাপসেরা পরলোকগত 
, আ।ত্ার দর্শন ও স্পশনি এবং তাঁহাঁদগের সাঁহত মন্ব্যের কথোপকথন 
ন্ষয়ে সাক্ষ্য দিয়া গয়াছেন । কিল্তু, যাঁহারা বালীকি ও ব্যাসের 
এাতহাসিক আন্তত্ব বিষয়েও সান্দহান তাঁহারা তাঁহাদিগের সাক্ষ্যের উপরে 
নভ'ল করিতে সম্নত হইবেন কি? বোধ হয় না । বিশেষতঃ কিবা লালমশীক, 
কনা কাস, উভরেরই লেখ!র কতকটা ইতিহাস, কতক উপন্যাস। সে 
ইতিহাস ও উপন্যাসের অপূর্ব মিশ্রণ এমনই এক আনন্দময় বস্তু ভইয়া 
নানবজাভি মোহিত রাখয়াছে যে, তাহার মধা হইতে প্রকৃত ইতিহাসটুকু 
লাগা লইতে কাহারও প্রাণ ৪ ঘন অগ্রসর হইবে না। কিন্তু পাষাণ- 
লঠন বৈজ্ঞানিকের সাক্ষা পৃথক কথা । বিজ্ঞান কোন কালেও কল্পনার 
কম-বিচিন্্র কারুকার্যে পক্ষপাতিভা প্রদর্শন করে নাই । বিজ্ঞানের আরাধ্য 
গ্রহ সতা, আরাধনাব প্রণালী প্রত্যক্ষ বস্তু ও প্রত্যক্ষ শান্তর গাত ও 
পাঁরণাতি বিষয়ে সাধারণ-ীনরম-ীনধরিণ ! জুতবাং ছায়ামুর্তির বস্তুত্ব ও 
সত্যতা সম্পরে উনাবংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান যে সাক্ষ্য দান কাঁরঘ়াছে, 
সভ্যাপ্রয় বাঁদ্ধমা্‌ ব্যান্তিমান্রই তাহার কাছে গভপর ভীস্ত ও গভীর শ্রদ্ধার 
সাঁহত মাথা নোয়াইতে ভালবাসিবেন। ্‌ 

যাহারা 'বিজ্ঞান-শাম্তে অনুরাগী তাঁহারা অবশ্যই বঙতমান কালের 


স্পা 
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অন্যতম বিজ্ঞানগুর, বিখ্যাত-কীর্তি এলফ্রেড রামেল ওয়ালেসের নাম 
সসম্ভরমে উচ্চারণ কাঁরয়া থাকেন। ডর ওয়ালেস * যুগ-তত্ব-প্রবত'ক 
ডারউইনের সহযোগী ৪ সমান-পদবীর:্ট বৈজ্ঞানিক । তান বিজ্ঞান- 
শাস্বের উন্নাতকজ্পে যে সকল তত্ব আবচ্কার ও গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, 
তাহা আজি-কালি-কার বৈজ্ঞানিক সাহিত্য অমল্য সম্পদরূপে আদৃত 
রাহয়াছে। ওয়ালেস এখনও জাঁবত আছেন এবং এখনও 'বিজজ্ঞান- 
সাহিত্যের অনুশীলন করিয়া বৃটিশ গভনমেন্টের বাত্ত ভোগ 
কারিতিছেন । 

ডক্টর ওয়ালেম আগে ঘোরতর আঁস্ত-বিমুখ অথবা অজ্ঞমনশ 1 ছিলেন। 
এই পাথিবীতে যাহা কিছু অলোৌকক, ভাহাই তান উপহাসের কথা 
বালয়া উডভাইয়া দিতেন । যাহারা ছায়া-দ্শনের কথা বাঁলত, তাহাঁদগকে 
তাঁন আধ-পাগল বাঁলয়া অবজ্ঞা কাঁরতেন। যাঁদ কখনও সম্ভ্রান্ত 
বিজ্ঞলো।েরা তাঁহার কাছে ছায়া-দশশনের সত্যতা সম্পর্ক সাক্ষাদান 
কাঁরতেন, সে সাক্ষ্যকে তান চিরদিনই রঃগ্র-কপ্পনা, স্বপ্ন-জল্পনা, অথবা 
রোগগ্রস্ত চক্ষুর দট্টাবডদ্বনা বলিয়া মনে মনে অবধারণ কাঁরয়া 
রাখতেন। কালকরূমে তাঁহার চিত্তে একটুক্‌ কৌতূহল জান্মল ।! এত 
লোকে এত দেখিতেছে, এত কহিতেছে, ইহার মধ্যে কিছ সত্য থাকিতে 
পারে কি? যাঁদ একান্তই ছু সত্য থাকে, তাহা হইলে সে কথার 
সহিত মানব জশবনের পাঁরণাম এবং ইহকাল ও পরকালের বড়ই ত ঘাঁনষ্ট 
সম্পক্ক। ওয়ালেস এইরূপ চিম্তার সংত্রে আকৃষ্ট হইয়া, আতকঠোর 
বৈজ্ঞানিক প্রণালণতে অধ্যাত্ব-তত্বের অন:সম্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন ; এবং 
ক্লীমক বশ বৎসরের অনুসন্ধানের পর আপনার হাতে ছায়ামুর্তর 
ফটোগ্রাফ তুলিয়া ও একখান ফটোগ্রাফকে আপনারই স্বগণ্গত মাতার 
প্রাতকাতিরূপে নিঃসংশয় চিনতে পাঁরিয়া একেবারে বিস্ময়ে আঁবিষ্ট ও 
[ববাসে আকৃষ্ট হইরা পাঁড়লেন। তান মানবজাতির নিকট এই 
মহাসত্যের সাঁক্ষরপে দণ্ডায়মান হইয়া বহু গ্রচ্থপন্ত লিখিয়াছেন, বহু 


-্পীীিটটি পশাপিলীস্তস সিল শীশীশশ৭ শা লাশ 


+. [01 ১1060 [5591১ ৬৬০11202১10. 0০১ 15১1. 1০109 ছি জিও, 

1 আত্মানম- অজ্ঞম- মন্যতে ইতি অজ্ঞমনী। 'িনি আপনাকে আপান, 
আঁভমান অথবা আঁবন্বাসের ভাবে অজ্ঞ বাঁলয়া নিদেশি করেন, তাহাকে 
/১£7095610 অর্থে অজ্ঞমনীা বলা যায় ক না, সবিজ্ঞ সাহাত্যকেরা তাহার 
দুবচার করবেন । আত্মমননে খশ্চেতি পাঁণানঃ--৩।২৮। 





ছায়া-দশনি|৩০ 


বন্তুতা কাঁরয়াছেন। আমরা আজি এস্থলে তা*হারই দুই-একটি প্রাসদধ 
বাক্যের অনুবাদ কাঁরয়া এই প্রস্তাবনার উপসংহার কারিব। 

ডক্টর ওয়ালেস বাঁলয়াছেন, “আম অনেক অনুসন্ধানের পর, এইক্ষণ 
যে সিধান্তে পহইছিয়াছ, তাহাতে বালতে পার যে অধ্যাত্ম-তত্বে যে 
সকল কথা লইয়া এত আন্দোলন হইতেছে, তাহার সমস্তই সম্পূর্ণ 
সত্য। প্রমাণের উপর এত প্রমাণ সংগৃহশত হইয়াছে যে, আর আধকতর 
প্রমাণের প্রয়োজন নাই । অন্যান্য বিজ্ঞানের বৃত্তান্ত সকল যেরূপ 
প্রমাণের উপর অবস্থিত রহিয়াছে, অধ্য।তআ্-বিজ্ঞানের ঘটনা সকলও ঠিক 
সেইরূপ প্রমাণের দ্বারা প্রকৃত সত্য বলিয়া প্রাতিপন্ন হইয়াছে । 

এ সঃ ঠা 

“আমি যে পর্যত অধ্যাত্ম-তত্বের 'বাবধ বৃত্তান্ত পরীক্ষার দ্বারা সত্য 
বালয়া 'নর্ণয় কাঁরতে সমর্থ হই নাই, সে পর্যন্ত আমি আতি কঠোরমাত 
দার্শীনক ও আবম্বাসী বালয়া পাঁরচিত ছিলাম । এখন যেমন হবটি 
স্পেম্পরের গ্রন্থপন্ত্রে আমার গাঢ় অনুরাগ, তখন সেইরূপ ভল্টেয়ার, স্টাউস 
এবং কারল- ফন্টের গ্রন্থপন্ত্রে আমার প্রগাট অনুরাগ ছিল। আম তখন 
আত বড় ভয়ানক এবং দৃপ্ত ও দ্‌টীভূত জড়বাদী ছিলাম । অধ্যাত্ম- 
মৃত ও অধ্যাত্ম-শান্তুর কথাই নাই, এ জগতে জড় বস্তু ও জড় শান্ত 
ভিন্ন আর কিছাই যে থাকিতে পারে, ইহা আমার বৃদ্ধি তখন একবারেই 
পারগ্রহ কাঁরতে পারত না। কিম্তু যখন অনেক দিন পরীক্ষা 
কাঁরলাম__ যখন চক্ষে দেখিয়া ও কানে শুনিয়া, বস্তাম্তের সাত বৃত্তান্ত 
[মলাইলম-_ তখন জানিলাম £য বৃত্তান্ত বড় £বচিন্র ও কঠিন বস্তু । 
প্রকৃত ব্ন্তান্তের কাছে সকলকেই হার মানতে হইবে, আমিও তার 
মানিলাম, বত্তাণ্ত আমাকে পরাভব কাঁরল।* আমি এতকাল যা্া 
অসত্য বাঁলয়া উড়াইগ়া দিতাম, আমাকে তত্বাবং সমং্তই সতা বাঁলয়া 
মানতে হইল ; আমার ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক, আমি সত্য বালিয়া 
স্বীকার কাঁরতে বাধ্য হইলাম । আমার এখন এই দু বিশ্বাস ষে, মনুষ্য 
পাঁথবীর দেহ ত্যাগ, কারয়া পরলোকে যাইয়া সংক্ষম দেহ ধারণ করে এবং 
সেখানে সক্ষ্মদেহধ আঁক্সিকরুপে অবস্থান কারয়া আপনার পার্থিব- 


পপ 





পদ শিশ্ন শালি শশী 


*: 08065) 110৬6৬০15 215 91010002 0011085- 109 9065 10921 1206. 
[157 99011961160 196 60 2096130 1116100 ৪3 9০65 10190610165 0০91৫ 
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জশবনের কর্মফল ভোগ করিয়া থাকে । আমার ইহাও দ'ঢ বিশ্বাস যে, 
পরলোকগত আত্মা অবস্থা-বশেষে ও অধ্যাত্মজগতের বিশেষ বিশেষ 
[নয়মানসারে বাশষ্ট উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সময় সময় আমাদিকে দেখা 
দিতে পারেন, আমাদগের সাঁহত কথা কাঁহতে পারেন, এবং আমাদিগের 
মন ও জীবনের উপর কার্য কাঁরতে পারেন । আম ইহাও দৃঢ়তার 
সাঁহত ম্বাস কার ফে, ষ।'হারা সত্যের উপাসনা কাঁরতে শিখিয়াছেন এবং 
সত্যপ্রিয়তার সাঁহত তত্বের অনুসন্ধান ও বৃত্তাম্তের পরীক্ষা করিবেন, 
তাহারা সকলেই অধ্যাত্মীবিজ্ঞানের এসকল কথাকে এক সময়ে প্রকৃত সত্য 
বাঁলয়া জানতে পাইবেন 1? 

এখানে ড্র ওয়ালেসের যে উীন্ত উদ্ধৃত হইল, তাহা বগত অধ- 
ণতাব্দশর মধ্যে প্রায় একশত বৈজ্ঞানক এবং এক সহম্ত্র জুধন্যনামা 
সুপণ্ডিতের সাক্ষ্যে সমাথত হইয়াছে । তাই অধ্যাত্-তত্বের মখ্য কথা 
নন্ষ্যমান্রেরই জন্য আত গুরুতর কথা, আঁতি গুরুতর সমস্যা হইয়া 
দাড়াইয়াছে । *1০9 02 ০7 106 1০9 ০৪ 11720 15 605 00195- 
01010.” যখন চক্ষু বুঁজব, তখনই জীবনের শেষ হইবে, না তার পরেও 
কিছু ঘটবে? আজি এই যে আম অভিমানের ছে্ডা পাল উড়াইয়া, 
অথবা ঈষা অজগর-ক্োধ এবং সুখলালসা ও স্বার্থপরতা প্রভাতি কৃতৎসিত 
বুদ্ধির কুর প্রণোদনায় আত্মহারা হইয়া পরের আখ, স্বার্থ, শাশ্তি ও 
সম্মানের উপর শান্তু ও সম্পদের গাড়ি চালাইয়া যাইতেছি, আপনার আত 
ক্ষুদ্র ও ক্ষাণক লাভের জন্য পরের সর্বনাশ কঁরিতোছি, যে আমাকে অন্ধ 
বি"বাসে ভালবাসত তাহার বক্ষ-স্থলে নিদারুণ আঘাত কাঁরয়া পিশাচের 
মত খলখল. হাঁসতোছ ; যে শত প্রকার উপকার করিত, স্বতঃপরতঃ ও 
শতপ্রকারে তাহার অপকার কাঁরয়া গোপনে নিজের ক্ষাতলাভ গাঁণতেছে ; 
ইহার কি এখানেই পাঁরসমাপ্তি, না পরেও কিছু আছে ? 

পাঠকদিগের মধ্যে যাহারা এ প্রশ্মের গুরুত্ব অনুভব করিবেন, 
তাঁহাঁদগের নিকট আজকার উপহৃত কাহিনশীট কর্মফলের একটি অপূর্ব 
ইতিহাস বালয়া বিল্ময়াবহ বোধ হইবে । 


আভ্িক-কাতিনী 


[ যৌবনের উন্মাদনা ও জীবনের অবসাদ ] 


ওয়াকার ইংলণ্ডের একজন গ্রাম্য ভদ্রলোক ; কলীনও নহেন ; 
কাঙালও নহেন; কিন্তু ভদ্রুসন্তান। [তান উত্তর ইংলণ্ডে ডারহাম- 
শায়রের অন্তগত চেস্টার-লি-্ট্রীট নামক হ্ছানে বাস কাঁরতেন। ওয়াকারের 
কেহ নাই । স্ব্রীছিলেন। তিনি অল্পবয়সে, সন্তানবতণ হইবার প্‌বেই 
কালের গ্রাসে ঢাঁলয়া পাঁডয়াছেন। ওয়াকার উপারনশশল গৃহচ্থ। 
তাঁহার এক্ষণ ধন আছে, জন নাই । গহে আছে, গৃহস্ছালী নাই । তান 
চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগলেন । 

কিছুকাল পরে একটি দূর-সম্পাঁক্তা যুবতী কন্টুম্বিনী তাঁহার 
আশ্রয় লইলেন। ওয়াকারের গৃহস্ছালী এক্ষণ তাঁহারই হাতে গড়াইয়া 
পাঁড়িল। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে সময় সময় কোন কোন আঁববাহিতা 
যুবতণ পাঁরণামে পাঁরণয়ের প্রীতিকর আশ্বাস পাইয়া, অকৃতদার অথবা 
[বপত্বীক পুরুষের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই যুবতীও সেইরূপ 
কোন ম্ধুর আশ্বাসে মুগ্ধ হইয়া ওয়াকারের গহবাঁসনী হইয়াছিলেন 
কিনা, জাননা । কিন্তু তাঁহার যত়ে অল্পাঁদনের মধ্যেই ওয়াকারের 
গহে আবার সববষয়ে সুখ-শহ্খলা সংস্থাঁপত হইল। তাঁহার আঁধার 
ঘরে আবার আলো জ্বালল। 

যুবতপ যেমন নেহশীলা, তেমনই গৃহকর্মনিপঃণা। ওয়াকার 
সমস্ত দিন কর্মশালায় কর্ম কারতেন। ঘযুবতাঁ তাহার স্থখ-ন্াবিধার 
[নিমিত্ত যাহা কিছু আবশ্যক হইত, বিশেষ ঘত্ু, প্রীত ও আগ্রহ সহকারে 
তাহা প্রস্তুত কাঁরয়া রাখিতেন। ওয়াকারের দিন বড়ই স্থে আতবাহত 
হইতে লাগিল । 

[কিন্তু জলম্রোতে যেমন জোয়ার আছে, ভাঁগা আছে; জীবনের 
প্রোতিও সেইরূপ স্ুখদুঃখের জোয়ার ও ভাটা আছে । সুখের জোয়ার 
কাহারও জীবনেই চিরাঁদন সমান চলে না। ওয়াকারের জখের জোয়ারেও 
দোঁখতে দৌঁখিতেই ভাঁটা লাগল । তাহার গহ্চ্ছিতা সেই আঁববাহতা 
যুবত পাঁরণধতা না হইয়াও প্রসূতি হইবার শোচনীয় অবশ্থায় যাইয়া 
পৌশছতেছেন, এই কথা লইয়া পা*চজনের মধ্যে একটুক বেশী ঘণা ও 


ছায়া-দর্শন!৩৩ 


বিদ্বেষের কানাকানি চলল । এই প্রকার কানাকানিতে ওয়াকারের প্রাণে 
তেমন তুষের আগুন না জ্বাললেও, তাঁহার সেই গহরক্ষিণণ, অভাগিনী, 
লজ্জায় ও অপমানে অহোরান্র দ্ধ হইতে লাগিলেন । 

মার্ক সার্প নামে ওয়াকারের একটি অনুগত অনজীব ছিল। সে 
কয়লার খাঁনতে কয়লা খননের কাজ করিত । লাহ্কেশায়রের অস্তগণত 
রাকবরণ তাহার জন্মন্থান। একদা সন্ধ্যার প্রাককালে ওয়াকারের 
গহচ্ছিতা রমণী সেই সারপের সাঁহত কোথায় যেন চলিয়া গেলেন। 
কোথায় গেলেন, কেহ তাহা জানিল না। অথচ সকলেই ইহা নিশ্চয় 
জানিল যে তান চালয়া গিয়াছেন। তিনি লোকলজ্জা-ভয়ে আপনা 
হইতে অপসৃত হইয়াছলেন কি? কে তাহা বলিবে? কিস্তু ইহার 
পর হইতে ওয়াকারের বাড়ীতে আর কেহই তাঁহাকে দেখিতে পাইল 
না। তাহার সম্পর্কে কেহ কাহারও নিকট কোন কথাই জিজ্ঞাসা কাঁরল 
না। যাহা [কিছু কৃকথা উঠিয়াছিল, তাহা কালে নীরব হইয়া আসল 
এবং ওয়াকারের মান ও যশ ভদ্রলোকের মধ্যে তেমাঁন অক্ষ রহিল । 

শীতকাল । ইংলণ্ডের শীত আর এদেশের শীত এক কথা নহে। 
ইংলণ্ডে শীতের নাম মৃতাা, গ্রীষ্মের নাম নবজীবন । সবর্জীব-ভয়াবহ, 
সাক্ষাৎ-ম.তন্যস্বরূপ শত আ'সয়া ইংলন্ডকে গ্রাস কাঁরয়াছে । দিনমান 
সঙ্কুচিত, চার ও পাঁচ ঘণ্টায় পাঁরণত হইয়াছে । সকল দিন কয়াসাচ্ছন্ন 
সষের মুখ এই চার পাঁচ ঘণ্টা কালও ভাল কাঁরয়া দেখা যায় না। 
তুষার-শশতলা সুদীর্ঘ শত-যাঁমনী দিবসের আঁধকার কাঁড়িয়া লইয়া 
আঁধারের আ'ধপত্য বাড়াইয়া দিয়াছে । ফল অদৃশ্য হইয়াছে । ফুল 
ঝাঁরয়া পাঁডয়াছে। পুস্পপন্র-হীশীন তরুরাজ গায়ে বরফ মাখিয়া বিচিত্র 
পফটিক ঝারের মত এখানে ওখানে দাঁড়াইয়া রাহয়াছে। শাীত-ক্রিষ্ট 
[বহত্গমকুূল কলসত্গীত বন্ধ কাঁরয়া কোটরে বা কহলায়ে মাথা 
লুকাইয়াছে। অনলও যেন জ-ড়াইয়া আঁসয়াছে ; অনলের তেজে এখন 
আর সহজে ফোস্কা পড়ে না। জল জিয়া গিয়াছে ; নদী চলে না। 
কণট পতঙ্গ নড়ে না। পশু পক্ষী চরে না । আত্মরক্ষণক্ষম কম'জশীব 
নন্ষ্যেরাও ভতহ্ষারসমাচ্ছন্ন ক্ষীণরাঁ*ম ভাস্করের অধিকৃত দীনদশাপন্ন 
[দনমানে ₹ব স্ব কতব্য কর্ম নিঃশেষে সম্পন্ন করিতে পারে না! সুতরাং 
তাহারা আঁধক রাত্র পযন্ত কম"শালায় কমণনরত রাহতে বাধ্য হইয়া 
পাঁড়য়াছে । 


ছান্দ নত 
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জেমস: গ্রেহাম নামে ওয়াকারের একাঁট কমণঠ কমসিন্ত প্রাভবেশশ 
ছি;লন । শশতকালের রাত্রি । একটা বাজয়া গিয়াছে । জেমস: গ্রেহাম 
তখনও একাকশ আপনার কারখানায় বাঁসয়া যাঁতা পেষিতেছেন। তানি 
যাঁতা পেষণের ব্যবসা করেন । গ্রেহামের বাড়ী ওয়াকারের গৃহ হইতে প্রায় 
দুই মাইক। দুরবতশ । বাঘ অত্যাধক হইয়াছে । গ্রেভাম বড়ই ক্রাস্ত 
হইয়াছেন । তান যাতা ছাঁডয়া ডাঁঠলেন এবং পোঁষতাবাশিষ্ট 
শষাগুীলাক ভাল কফাঁরয়া গুছাইয়া তুলিয়া রাখিলেন। অবশেষে 
বাটী-গমন উদ্দেশ্যে কারখানার কবাট বন্ধ কাঁরয়া নাময়া আসলেন । 

গ্রেচামের হাতে একটি আলো। তখন কোনাদকে কোনরূপ সাড়া 
শব্দ নাই। বরফবাঁধ্ণী হিমযামিনী ঝা ঝা" কারতেছে। গ্রেহাম 
অঙ্গনে দ্টিপাত কাঁরলেন। অদূরে ও কি? ও কে দাঁড়াইয়া 
রাহয়াছে । আলো ধাঁরয়া ভালো কাঁরয়া চাহিলেন। দোঁখালেন_- 
রমণণমার্তি! রমণীর কেশপাশ উন্মত্ত ও আলঃলায়ত ! উন্মুক্ত 
কেশগচ্ছে আঁবরামবাহী বাঁধরধারা ! মন্তাকে কএকটা ভয়াবহ 
অস্ত্রাথাতের ক্ষতাঁচ্ । এ সকল ক্ষতমখ হইতে যেন ঢলকে ঢলকে রক্ত 
উছলিয়া উঠিতেছে ! গ্রেহাম আর চাহয়া দেখিতে পারিলেন না। 
তাঁহার রোমান্চ হইল। তান নয়ন মাাঁদয়। ভগবানের নাম কারলেন। 
ক্ষণপরে একটু স্থিরচিন্ত হইয়া পুনরায় চক্ষু মেলিলেন। দেখিলেন__ 
সেই মাতি তেমনই ভাবে তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান রাহয়াছে । গ্রেহাম 
ভাবলেন, এ তবে বিভীষিকা নহে ; প্রকৃতই কোন মানবী এই রূপে 
বিপন্ন হইরা আমার ীনিকট উপাচ্থিত কইয়াছে। কম্ত মানবী হইলে 
মস্তকে এতগীল সাংঘাতিক আঘাতের পরও সে জীবিত ও দণ্ডায়মান 
রাহল রুপে ৭ মানবী না আঁত্মকা ?-- যাহাই হউক, তান এবার 
সাহসে ভর কাঁরয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ত্যাম? এত রান্রতে এ 
বেশে এখানে কেন গু? 

আত গভশর অথচ যন্ত্ণারিষ্ট কাতর কণ্চে উত্তর হইল -- গ্রেহাম, 
তৃমি তো জান, ওয়াকারের গৃহে এক অভাগনী বাস করিত। আমিই 
সেই হতভাগনণ । আঁম অন্তর্ত্বী হইয়াছিল,ম। ওয়াকার লোকগঞ্জনা- 
ভয়ে আমাকে কোন নর্জন স্থানে পাঠাইবার সগকজ্প করে। কথা 
ছিল, যে পর্যন্ত সন্তান না জন্মে এবং প্রসবের পরে যে পযন্ত মামার 
শরণর ভালরুপ সুস্থ না হয়, সেই সময় পরশ্ড আমি সেই চ্ছানে যত্বে 
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রক্ষিত ও ল.ক্কাঁয়ত রাহব। তার পর শরীর সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইলে 
ফিরিয়া আসব এবং পূর্ববং তাহার গৃহরক্ষা কারে নিযুস্ত হইব। 
এই পরামর্শ অন্যসারে এক দিন সে আমাকে প্রাক্কালে মার সার্প্‌ 
নামক এক ব্যক্তির সাহত নাদ্ট জ্থানে পাঠাইয়া দিল। আমি আন্বস্ত 
ও 'নাশ্চিন্ত-চিত্তে সাপের সাঁহত চাঁলয়া যাইতে লাগিলাম । যাইতে 
যাইতে আমরা কর্মে একটা জনশযন্য বিলের নিকট যাইয়া উপস্থিত হইলাম। 
তখন আঁধার হইয়া আপিযাছে । ঘোর অন্ধকার দোখয়া আমি আর বেশশ 
সাবধানে চাঁললাম। এমন সময় হঠাৎ সার্প- কয়লা খননের একটা 
কঠার লইয়া আমার মস্তকে বারংবার কঠোর আঘাত কাঁরতে লাগিল। 
হায়! আম তখন একটু শব্দ কাঁরবারও সময় পাইলাম না। দ:ঃসহ 
যাতনায় মুহূতমান্র হাত পা আছাঁড়িয়া অচেতন হইয়া পাঁড়লাম। যখন 
চৈতন্য জন্মিল, তখন দোখলাম আমার সেই ক্ষতাবক্ষত দেহ মাটীতে 
পাঁড়য়া রাঁহয়াছে, আম দেহ হইতে বাহর হইয়া রক্ষা পাইয়াছি। এই 
যে আমার মাথায় এখন পাঁচটা বড় ব্ড ক্ষতচিহ্ন দৌখিতেছ, এই সমস্তই সেই 
নিষ্ঠুর অস্ত্রের আঘাতের ফল । মাক সারংপ্‌ ইহার পৰ আমার সেই 
রুধিরান্ত নিজধব দেচ্টাকে দ্রুতবেগে টানিয়া নিয়া নিকটবতঙ্গ একটা কয়লার 
গতে” ফৌলয়া দল ; কুঠারটাও সেই *্থানে প্াতয়া রাখল । সারপের 
জুতা ও মোলজ্বাতে রন্তু লাঁগয়াছিল। সে উহা ধুইয়া ফোঁলবার জন্য 
বস্তর চেষ্টা করল: কিন্তু পারল না। রক্তের দাগ কিছুতেই নিঃশেষ 
হইয়া উঠিয়া গেল না। সুতরাং জুতা ও মোজাও সেই স্থানে গাড়িয়া 
রাখিয়। সেই নারীঘাতণপ দুব্ত্ত দ্রুতপদে চলিয়া গেল ।? 

রম্ণধ ক্ষণকাল নীরবে রাহয়া পুনরাপি কাহল, আমি ক্রোধ ও প্রাতি- 
হিংসার আগুনে অহোরানর দগ্ধ হইতোঁছি। গ্রেহাম, তুম যাঁদ দয়া কাঁরয়া 
আমার এই জ্হালা জূড়াইবার পথ করিয়া দাও আমার এই কাহনী 
মাজিপ্টেটের নিকট প্রকাশ কর, তাহা হইলে আম তোমাকে মনে প্রাণে 
আশশবদি কারব। আর যাঁদ প্রকাশ না কর, তাহা হইলে আমি নিশ্চিত 
বাঁলতোছ তোমাকে আভসম্পাত কাঁরব ।' 

সে ছায়ামার্তি এই শেষোন্ত কথা কয়টি একটু কর্কশ কণ্ঠে কাহয়াছিল। 
কহিতে কহিতে, চক্ষের পলকে, এ ভয়ঙ্করী ছায়া বাষ্পে পারণত হইয়া 
শূন্যে িলিয়া গেল। কোথায় বা সেই রূধির ধারা, কোথায় বা সেই 
আল:লায়ত কুন্তলঃ কোথায় বা সেই ভীষণ ক্ষতের ভয়াবহ দংশ্য, আর 
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সৈই অমানুষ কণ্ঠের কাতর স্বর ! সমস্তই সে ছায়ার সঙ্গে শন্যে মিশিয়া 
গেল। গ্রেহাম কিছুকাল আডস্ট ও স্তমশ্ভতভাবে 'আত্মাবস্মতের মত 
রহিলেন । 

এইক্ষণ প্রম্ন হইতে পারে যে, পরলোকগত আত্মার আবন*বর 
সূক্ষমশরীরে জড়দেহের ক্ষতচিহ্ন বত“মান থাকা সম্ভবপর কি ৭ বিজ্ঞেরা 
বহ পরীক্ষাদ্বারা অবগত হইয়াছেন যে, জড়শরীরের ক্ষতাঁচহ্ন অথবা 
রোগ ও যন্ত্রণার কোন নিদর্শন সে অধ্যাজ শরীরে থাকে না। কিল্তু 
আঁত্কগণ অবস্থা বিশেষে কখনও কখনও পাঁরত্যন্ত পার্থিব শরীরের 
অবস্থাজ্ঞাপক মাতি" পরিগ্রহ কারতে সমর্থ । তাঁহারা পাঁথবীর লোকের 
নিকট আত্মপরিচয় প্রদান অথবা কোন বিশেষ অবন্থা জ্ঞাপনাঞ্থই ইহা 
করিয়া থাকেন । ীহন্দ; খাঁধরা এই প্রকার মার্তকে কামু-রুপ অর্থার 
কামনার অনুরূপ বলিয়া নিদেশি কাঁরতেন। গ্রেহাম ভাদশ রূপই 
দেখিয়াছিলেন। তান ভাবিতে লাগিলেন, ইহা কি? একি দৌখলাম ? 
এ ক শ্ীনলাম? তান কিছুই বাদ্ধস্থ করিতে না পাঁরয়া ক্ষণকাল 
ব্জাহতের ন্যায় নিম্পন্দ রহিলেন। ইহা কি প্রকৃত ঘটনা, না চোখের 
ধাধা? যাঁদধাঁধা হয়, ধশধা শুধু চোখের নহে । চোখের ধাধা, 
কানের ধাঁধা এবং সঙ্গে সঙ্গে বাদধ ও মনেরও ধাঁধা । সমস্ত ধাঁধাই কি 
একসঙ্গে আসিয়া মিলল ? যাঁদ মনুষ্যের সমস্ত হীন্দ্রিয়েই এরূপে একই 
সময়ে সুসঙ্গত ধাঁধা লাগিতে পারে তাহা হইলে নিজের আস্তত্বকেও্ 
এরূপ একটা ধাঁধা বাঁলয়া গণ্য করা যাইবে না কেন? 

গ্রেহোম মনে মনে এইরূপ নানা জল্পনা করিতে করিতে ভারাক্রান্ত 
প্রাণে বহু কন্টে বাড়ী 'ফারয়া আসলেন। বাড়ী আনিয়া শয়ন 
কাঁরলেন। শয়নে নিদ্রা হইল না। রান্র প্রভাত হইল। তান এই 
অলৌকিক ঘটনা সম্পকে" কাহারও নিকট কোন কথা ব্যস্ত কাঁরলেন না। 
মনে সনে দ্‌ঢ় সংকজ্প কাঁরলেন, ব্যবসায় মাটী হইয়া গেলেও তিনি আর 
কখনও অত রাত্রি পষস্ত কারখানায় থাকিয়া কাজ করিবেন না। 

গ্রেহাম বিশেষ সতর্ক হইয়া চলিতে লাগলেন । কিন্তু কোন 
সতর্কতায়ই কোন ফল ফাঁলল না। তান এ ছায়ামৃর্তির হাত এড়াইতে 
পারলেন না। ইহার পর আর-একাদন গ্রেহাম আপনার কারখানার 
অঙ্গনে দীড়াইয়া আছেন। সূর্য অন্ত গিয়াছে । কিন্তু তখনও 
অন্ধকারের গাঢ় ছায়াপাত হয় নাই । গ্রেহাম সহসা চমাকয়া উঠিলেন । 
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আবার সেই ভীষণা ছায়ামা্ত তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। 
আজি আর সে মূর্তির মুখে কাতরতার লেশমান নাই । মতি রুক্ষস্বরে 
কাঁহল-_ তুম আমার কথা রাখলে না, আমার কথা মাজিন্টেটের কাছে 
কহিলে না, আচ্ছা থাক।” কাঁহতে কাঁহতে উহার চক্ষু রম্তুবণ হইয়া 
উঠিল এবং আধকতর কোধের সাঁহত বলিল-_ “আনারও বলি, এখনও 
আমার কথা রাখ, নচেৎ তোমার ভার অকল্যাণ ৮” মত্ত আবার অদৃশ্য 
হইল । গ্রেহাম তথাঁপ এ কাঁহনী মুখ ফুটিয়া কাহারও নিকট ব্যস্ত 
কাঁরলেন না। িম্তু এ দিন হইতে কারখানার দিকে যাতায়াত এক 
প্রকার বন্ধ কাঁরয়া ফেলিলেন । 

বঙ্গে যেরূপ দগোথিসব, খষ্টীয়ানের দেশে সেইরূপ খন্টমাস 1 কমে 
খুত্টমাসের দিন সাল্লীহত হইয়া আসল । এই সময়ে গ্রেহাম একদিন 
সন্ধ্যার অঞ্প একটু পূর্বে বাগানবাড়ীতে হাঁটিয়া বেড়াইতেছেন । সঙ্গে 
অন্য কেহ নাই। হঠাৎ অদূরে আবার সেই দৃশ্য ! গ্রেহামের প্রাণ 
কাঁপিয়া উঠিল । গ্রেহাম চাঁহয়া দৌখলেন, সম্মুখে সেই করাল মাত 
সন্ধ্যার রাল্তুমরাগে আধকতর ভীষণ ভঙ্গিতে তাঁহার পথ আগ্দলিয়া 
রাহয়াছে ! আজ উহার চক্ষু) চক্ষু নহে, যেন দুটা জহলম্ত অনল খণ্ড 
ধগধগং কাঁরয়া জ্বালতেছে । ম.খচ্ছাব কোধোদ্দীপ্ত, বিকট ও ভয়ঙ্কর। 
রমণশ মর্মভোঁদ তীক্ষ্ব্রে কীহল-_ “এখন, এখন পালাবি কোথায় ? 
আজ আর কিছুতেই তোর আমার হাতে অব্যাহতি নাই ॥ 

দেখিতে দেখিতে রমণীর মত আরও দুদ্র্শিহইয়া উিল। গ্রেহাম 
আর উহ।র পানে তাকাইতে পারলেন না। সে মম্ভেদণ স্বরও কানে 
সাহল না। ভয়ে মন ও প্রাণ অবসন্ন হইয়া পাঁডল। গ্রেহাম অমাঁন 
শপথ করিয়া কাহিলেন-__ “আমি কল্যই তোমার কথা মাজিষ্ট্রেটের নিকট 
আদ্যোপাশ্ত খুলিয়া বীলব। তোমার কাছে করজোড়ে কাকুতি কাঁরয়া 
বাঁল, তুম আর এরূপে আমার অনুসরণ কারও না, এমন কাঁরয়া আর 
আমাকে ভয় দেখাইও না।” মতি আবার অদৃশ্য হইল । 

গ্রেহাম কম্পিত প্রাণে গহে ফিরিলেন। বলা বাহল্য যে, ভীত- 
বহ্বল গ্রেহামের সে রান্রও ঘৃম হইল না। পর দিন প্রত্যুষেই গ্রেহাম এ 
স্থানের মাজন্ট্রেটে সমধপে উপস্থিত হইলেন । মাজিষ্টেট তাঁহার মূখে 
ছায়ামর্তর কথিত কাঁহনী আদ্যোপান্ত শুনিলেন । শুনিলেন বটে, 
[ববাস কাঁরতে পারলেন না । কথাটারে আগাগোডাই উপন্যাস বলিয়া 


ছায়া-দর্শন|৩৮ 
বোধ হইল । কার না হয়? মাজিস্ট্েটেরও হইল । মাজিষ্টেট উপন্যাসের 
উপর বিশ্বাস কাঁরয়া কার্য কাঁরতে চিত্তে প্রথমতঃ খুব বেশী সাহস 
পাইলেন না। কিন্তু তথাপি তান গ্রেহামের অত্যাধক আগ্রহ ও অনুরোধে 
বাধ্য হইয়া অবশেষে একান্ত আঁনচ্ছায় অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করিলেন। 
অনুসন্ধানের আরম্ভটা হেলায় তাচ্ছিল্যে ও আনচ্ছার ভাবে হইলেও 
উহার পাঁরসমাপ্ত যারপরনাই ব্ময়কর হইয়া পাঁড়ল। কাঁথত কয়লার 
গে বস্তুতই একটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ পাওয়া গেল। শবের মস্তকে 
প্রকৃতই বড় বড় পাঁচট। অস্তক্ষত। কুঠার মোজা ও জূতাও যথানার্দ্ট 
স্থান হইতে উন্নত হইল ! শীতকাল, তুষারপাতহেতু জ.তা ও মোজার 
শোণিত চিহ্ন তখনও আঁবকৃত ছিল। 
পুলিশ এইরূপে হত্যার সত্র পাইয়া ওয়াকার ও মার্ক সার্পকে 
গ্রেপ্তার কারলেন। ডারহামের পরবতর্দ সেশনে তাহাদের বিচার হইল । 
[বচারে উভয়েই দোষা সাব্যস্ত হইয়া এ 1নষ্ঠুর পাপের প্রায়শ্চিত্ত কারল। 
উভয়েই চরম দণ্ডে দণ্ডিত হইল । কেহ কেহ বলেন, ছায়ামূত জজ ও 
জারপাঁতিকেও দেখা দিয়াছিল। তাঁহারাও হত্যা সম্বন্ধে ছায়ামূতির 
মুখের কথা শানয়াছিলেন । 
এই ভয়ঙ্কর হত্যা ও ছায়া-দর্শনের এই ভয়াবহ ও অদ্ভুত কাহন" 
এখনও ইংলণ্ডের উত্তর প্রদেশে লোকের মুখে মুখে কাঁথত হইয়া থাকে । 
যে জজের কাছে ওয়াকার ও সার্‌পের 'বচার হয়, সেই জজ ম্বয়ং ছায়া- 
মুতির দর্শনলাভের বিষয় স্পন্ট উল্লেখ করিয়া সাজেণ্ট হটনের নিকট এক- 
খাঁন পন্তু লিখেন । সেই পনর হইতেই এই কাহনী সঙ্কালত। 
এই কাহিনীকে সবাংশে অলৌকিক বাঁলয়া অঙ্গীকার কারতে প্রস্তুত 
আছি। কেননা, লে।কজগতে ইহা সব্দা প্রত্যক্ষ হয় না। কদ্তু 
ইহার কোন একটি ঘটনাও অপ্রাকৃত, আতপ্রাকৃত অথবা অস্বাভাবিক নহে, 


কেননা, অধ্যাত্মজগৎও জড়জগতের ন্যায় প্রকৃতির অন্তর্গত এবং অধ্যাত্ম" 


দেহীদিগের দশশন-্দান ও তিরোধান, অথবা মনুষ্যের মনের উপর 
বাবধ কাধের অনযষ্ঠান, সমস্তই প্রাকৃত জগতের নানাবিধ অন্পঞ্ঘনগয় 
নিয়মের ছারা অনশাঁসত। সে সকল নিয়ম এখন পযন্ত আমাদিগের 
[নিকট অন্ধকারে আচ্ছন্ন । এইজন্যই, কেন একজনে দেখা দিলেন, 
সকলে দেখা দিলেন না, অথবা কেন ওপারের সকলেই আপিয়া এই 
পারের সকলের সাঁহত কথা কহিলেন না, ইত্যাদি সর্বপ্রকার প্রশ্নের উত্তর 
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পাওয়া সকল সময়ে সহজ নহে। কম্তু ডক্টর ওয়ালেস প্রভাত 
বৈজ্ঞানিকেরা যে প্রকার প্রগাট ভান্তুর সহিত অন:সন্ধান করিতেচ্ছন, তাহাতে 
ভরসা করা যায় যে এই প্রত্যক্ষ পারদশ্যমান' জড়জগতের নয়মের ন্যায় 
অপ্রত্যক্ষ অধ্যাত্মজগতের কাফপ্রণালী কিংবা নিয়মাবলশও আত শীঘ্রই 
পাথবীর সবন্্র পাঁরজ্ঞাত কথার মধ্যে পাঁরগণিত হইবে । তবে যে পযস্ত 
মন্ব্য জানতে পাইয়াছে, তাহাতে ইহা প্রত্যক্ষবাদণ বৈজ্ঞাঁনকের পাঁরচিত 
গান্ভীষের সাঁহত গভশর্‌ স্বরে বলা যাইতে পারে যে 
পরলোক সত্য ; 
এবং পরলোকের বিচার ও কমফিলের দণ্ডপুবদকার ও 
সশ্রম সত্য | 


তৃতীয় অধ্যায় 
উপক্রম 


“রূপে ও সৌরভে যেন বনের ঘুথিকা । 
ফুলের মধ্যে বন্য ধূুইঃ আর কফল্লপ্রায়া যুবতশর মধ্যে, সমাজের বাহি- 
শচারিণী, স্খ-সম্পদ-শন্যা বনবাসনা জম্দরী । 
অতি ক্ষুদ্র ফু'ই ফুল আপনার ক্ষুদ্র তনুতে রূপ ও সৌরভের সলজ্জ 
মাধুরীটুকু লইয়া জনশ্‌ন্য অরণো, অথবা গ্রাম ও নগরের উপকাণ্ঠে অযত্ব- 
সম্ভূত উদ্যানে, যেন লোকলোচনের অগোচরে আপনাতে আপাঁন 
প্রস্কুঁটত হয় ফাঁটয়া__ উহার সেই যুথিকাযোগ্য জীবনন্রত উদযাপন 
কারয়া__ যাঁথকার রুপ ও সৌরভের সাঁহত অনন্ত-রাগ-ীমাশ্রত জগদ্‌- 
গাথার সমতান-লয়-সম্পককবদধ সরস-মধুর সঙ্গীতটি গাইয়াঃ কালের 
পূর্ণতায় আপনা হইতে আপাঁন বৃন্তচ্যত হইয়া ঝরিয়া পড়ে। ইহাই 
যু'ই ফুলাটির স্বাভাঁবক পাঁর্ণাত। সর্ধাকরণ-চম্বিত, সূযশকর্ণ- 
সমুদ্মীলিত, প্রভাত-শাশর-াসন্ত প্রফুল্ল শতদল, অথবা সায়ন্তন? শোভার 
রাজরানশ, শত চক্ষুর স্ুখ-বিলাসনী সিরাজী গোলাপের কাছে যৃ'ই 
ফুলাটরে কুল বাঁলয়াও বোধ না তইতে পারে । কিন্তু এ শতদল ও 
[সরাজী গোলাপও ঘেমন কুল, যইটিও ভেমনই ফুল_ কুলের রাজ্যে 
সমান ফুলের বিকাশ ও বিলাস এবং বিলযাপ্ত ও শেষ পরিণাঁতি বিষয়ে 
একই 'নয়াতির অধান | 
উদ্ভদ-জগতে যেমন যুই ফুলটি প্রাণজগতে-_- অসংখ্য-প্রাণ-সৃত্িত 
সোপান-পরম্পরাব বহু উধ্রবে গ্রাম ও জনপদের অদুরবতশ্শ বন্য- 
ভামিতে, আত দুহখধ কাঙ্গালের ঘরে, সেইরূপ আধনস্ফুট যুবতী । কেহ 
দেখে না, কেহ জানে না, কেহ ভুলিয়াও কোন সংবাদ লয় না। কিম্তু 
সে আরণ্য তমসাচ্ছাদিতা ঈষন্মুকুলিতা যুবতী রূপে ও সৌরভে 
আপনাতে আপাঁন প্রস্ফ্াটিত হয়-_- কাটিয়া উচ্ভার সেই দীন-জন-যোগ্য 
দীন-ভোগ্য জীবন উদযাপন করিয়া জগম্ময় মহাসঙ্গগতের সাঁহত আপনার 
জীবন-সঙগণত নিলিত-স্বরে অথচ অজ্ঞাত সারে গাইয়া কালের পর্ণতায় 


ছায়া-দর্শন/৪১ 


ঢাঁলয়া পড়ে। ইহাই দঠাথখনী যুবতীর দুঃখ-পৃত মুগ্ধ-জীবনের 
স্বাভাবিক পাঁরণাঁত। স্ুভ্য, সুশিক্ষিত ও শত-্হদয়ের প্রীতস্নেহ ও 
প্রণয়ান্রাগে সংবার্ধত, স্বণভি-বণ-মণ্ডিত প্রাসাদ-স্রন্দরীদগের কাছে 
এ নিরক্ষরা, নিরাভরণা, অনাঘাত-সভাজীবনা বন্য সুন্দরীকে রমণী 
বালয়াও বোধ না হইতে পারে । কিন্তু রোমের লবৃক্রীসয়া* ও ফ্রান্সের 
লা ভালিয়ার1 যেমন রম্ণন, এ ছিম্রাম্বরা কাঙ্গাঁলনীও তেমনই রমণী 
রম্ণীর রূপরাজ্যে সমান-- রমণশীর বিকাশ ও বিলাস এবং ক্ষাণক 'বিল্যাপ্ত 
ও চরম পাঁরণাঁত বিষয়ে একই নিয়াতির অধীন । 

এ যুইটি যাঁদ অকালে বস্তচ্ছিম্ন হইয়া বাধ কিংবা বন্য জম্ভুর 
পাদপেষণে নিম্পোষিত হয়, তাহা হইলে উহার জীবনের গাঁত জগন্ময়? 
প্রকীতর ধধর পদাবিক্ষেপ-সাঁচিত মাঙল্য গাঁতর সহিত 'মীলল না। জগতে 
একটি আঁবহিত কার্ষের অনুষ্ঠান হইল । আর এ বন্য যফুবতণও যদি 
বনচর ব্যাঘ-ভল্লুকের মতো নিষ্ঠুর পুরুষের পাশব লালসায় 'িপশীড়ত 
হইয়া অকালে কালের স্রোতে ঢালয়া পড়ে, তাহা হইলে উহার জীবনের 
গাঁতিও সর্বমঙ্গলা জগন্ময়ীর নিত্য-ীনয়ামত গতির সাহত 'মিলিল না। 
এবার শুধু আবিহভিত অন্চ্ঠান নহে, জগতে একটা মহ।পাতকের 
অনুষ্ঠান হইল ; এবং সে মহাপাতক মহাপ্রাতশোধ-জনক প্রতিবিধানের 
জন্য প্রকৃতির ছারে প্রাথণ হইয়া দাঁড়াইল। 

যু'ই ফলটি আকৃতিতে যত ক্ষত্র হউক না কেন, এই অনন্ত 
লীলাময়ণ প্রকীতির সাহত উহার আত ঘাঁনষ্ঠ ও গন্ট সম্বন্ধ আছে। যূ'ই 
উহার এ বূম্তচত্যত অথবা বম্তচ্ছিন্ন অব্থায় রৌদ্ে শুকাইয়া, বৃষ্টিতে 
[ভিজিয়া, বায়ুর মদুল-দোলনে দোলায়িত হইয়া আপনার উপাদান পরমাণু 
গুলরে পুনরায় প্রকৃতির ভাণ্ডারে বুঝাইয়া দিবে; এবং যান প্রকীতির 
প্রাণদেবতা, তাঁহার প্রেমময় মঙ্গল-নিয়মের অনংল্লধ্ঘনীয় শাসনে জগতে 
আর কোন হ্থানে, আর কোন মূতিতে বিকশিত হইয়া নূতন জীবনের 
নূতন ব্রত আরম্ভ করিবে । এ কথা এখন আর কবিকল্পনা নহে । 
ইহাই অধ্নাতন বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের শিক্ষা ও সিদ্ধান্ত । 





১১১১১ 


* লুক্লিসিয়া রোমীয় ইতিহাসের সতশ লক্ষ্মী সম্ভ্রা্ত ললনা । শেক্ষপীরের 
লেখন+ও তাঁহাকে সম্মান করিয়াছে । 

1 লা ভালিয়ার চতুর্ঘশ লুইর প্রথম নায়িকা-_ দেবস্বভাবা রমণী; দেব- 
কন্যার ন্যায় রূপ-মোহিনী । 
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যাঁথকানধরূপিণী দুঃাখনী যুবতীও. বাহুবল-দপ্ড ও বাহঃসম্পদ- 
মণ্ত মন,য্যসমাজে যত কেন উপেক্ষার বন্তু হ৬ক না, উহার সাঁহত প্রকাতির 
আধব্তর ঘানষ্ঠ এবং অধিবতর গন্১-গভশর শ্রেহ সম্বন্ধ । কেননা, উহ। 
অনন্ত ধামের আধকারী চৈতন্ময় জীব । আুতরাং উহ1ও সেই প্রেমময়ের 
বিধানলীলাঞ় উৎকুষ্টতর গাঁত প্রাপ্ত হইয়া, আর-এক স্থানে, আর-একভাবে 
বিকশিত হইবে এবং উহার সেই অভিনব জীবন উহাকে আধকতর শান্ত 
ও সম্পদ দান কারয়া, তাহার সাধ্যের (দিকে আর-একাট সোপান উর্ধে 
লইয়া যাইবে। 

আজি আমরা পাঠকবর্গকে একটি মমর্দীলত মানব-যাথকার দুঃখের 
কাহিনী উপহার দিলাম । পাঠক দেখতে পাইবেন যে বিশ"বানিয়ন্তার 
ঝন্বদাশনী ও বিশ্বরক্ষিণী স্নেহদৃন্টি আলোকে ও অন্ধকারে, নগরে 
ও কাম্তারে এবং প্রাসাদে ও পর্ণকুগীরে সবর সমান। যে যেখানে 
জীবের জুখ শান্তি ও উন্নাতি-কামনায় যাহা কছ, ভাল করিতেছে, তাহ 
প্রকৃতির প্রেমস্যন্ত্রে গ্রাথত হইয়া পুরস্কারের প্রীতিপদ কস্তুমমালায় 
পাঁরণত হইতেছে । সে মালা একদিন তাহার কণ্ঠে শোভা পাইবে । 
তাহার তাপ্ত প্রাণ মলার প্রাণ-শীতিল পীষূৰ স্পর্শে কৃতাথ হইবে। 
আর, যে যেখানে জীবের অস্গখ অশান্তি ও অবনাতির দিকে যাহা কিছু 
মন্দ কাঁরতেছে, তাহাও প্রকাতির স্মতিষূতে গ্রাথত হইয়া পাঁরশোধ ও 
পর্রিশোধনের ব্জ ও বহ্িরপে পাঁরণত হইতেছে । সে বজ একদিন 
তাহার বকে পাঁডিবে ঃ সে বাহু, স্বণশোধক পার্থিব বাহুর ন্যায়, এক 
সময়ে তাহাকে পোড়াইয়া পোড়াইয়া দেবতার ন্যায় পাব করিয়া লইবে। 


আভ্িক-কাহিনী 


[ বন-যুীথকা ও বন্য ববর্র ] 


জামেকা একটি ক্ষুদ্র দ্বী9 জামেকা ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান দ্বীপমালার 
কণ্ঠবিচযাত ও দূরাবিক্ষিপ্ত মধ্যমণির ন্যায় কারিব সাগরে অবাস্থতভ । ইহা 
পূর্বে স্পেনের আধকারে ছিল । শেষে বত্বাকর-তরঙ্গ-বিলালণ রত্ুভোগণ 
বৃটিশরাজ ইহাকে আপনার অঙ্গাভরণ কাঁরয়া লইয়াছেন। ্ঞ্বা দ্বীপের 
নাম সকলেই শুনিয়াছেন । কিউবা উপলক্ষে সে দিন আমেরিকা যাক্তু- 
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রাজ্যের সাঁহত স্পেনের যে সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল তাহাও বোধ হয় বিম্মাতির 
অন্ধকারে ডুাবয় যায় নাই। কিউবা ও হেহীত প্রভাত দ্বীপ উত্তর 
দিকে জামেকাকে অতলান্ত বা আটলাণ্টিক মহাসাগরের উত্তাল তর্গরাজি 
হইতে রক্ষা করিতেছে । পূব দিকে মেকাঁসকো সাগরের উমিমালা 
প্রণালীপথে উশক দিয়া প্রাভীনয়ত জামেকার সংবাদ লইতেছে। পশ্চিম 
দিকে আটলাণ্টিক মহাসাগরের অনন্ত বিস্তার ধ্‌ ধ্‌ দূরে যাইয়া চন্দ্র 
স্ষ ও গ্রহ-নক্ষত্রখাঁচত প্রকৃতির নীলাম্বরকে সসম্ভ্রমে চুদ্বন করিতেছে । 
দক্ষিণে কাঁরব-সাগরের পরপারে পানামা-যোজক | পানামার ক্ষীণ তন, 
দুই পান্বে দুই অতল সমুদ্রের উম্মন্ত আস্ফালন নিত্য সাঁহয়া লইয়া 
আমেরিকার উত্তর ও দক্ষিণ, অথাৎ সাম্য ও স্বাধীনতা এবং দাসত্ব ও 
প্রভুত্বের দুই বিরাট রঙগভূগমিকে শত প্রাতিযোগিতা সত্বেও যেন কোন 
মন্ত্রবলে একসূনে গাঁথিয়া রাখিয়াছে । জামেকা দীক্ষণ দিকে দষ্টি প্রসারিত 
করিয়া যেন সেই তত্বেরই রহস্যচিন্তা কাঁরতেছে। 

ইংলত্ডের দুই-তিনাট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাউীণ্টি বা শায়র একন্র কাঁরলে ঘত- 
টুকু হয়, জামেকা আয়তনে তাহা অপেক্ষা বড় নহে । ইহার দৈঘয পুর 
পশ্চিমে ? প্রপ্থ উত্তর-দক্ষিণে । ইহার প্রায় ঠিক মধ্য দিয়া পূব হইতে 
পশ্চিম প্রান্ত পযন্ত স্ুদপর্ঘ প্বতাশ্রেণ । এই বিস্তৃত পর্বতমালার 
নাম “্ু মাউনটেন বা নীলাঁগার । নীলাগারর শ্যামশিখর স্থানে স্থানে 
অভ্রভেদশ ও তুষারমণ্ডিত। জামেকা পর্বতের এই পাষাণময় কঁটিবন্ধ 
কোমরে বেষ্টয়া তরঙ্গাঁ়ত সাগরবক্ষে প্রকূলম্খে বিরাজমান। ইহার 
একদিকে কুঙ্গম-গচ্ছ-সাঁজ্জত লতাকঃঞ্জঃ আর-একাদিকে ফলভারা বনত 
তরুরাজি ; একাদকে 'বাবধ বিহঙ্গের কলকুজন” আর-একদিকে পর্বতি- 
বাঁহনী শত জোতাঁজ্বনণর উচ্ছীসত আনদ্দধারা । জামেকাকে দ্বীপ বাঁললেও 
হয়; প্রকাঁতির সাগর-াবলাঁসনণ বিহারভ্ম বাললেও চলে । 

নীলাগারর উত্তর ও দক্ষিণ উভয় দিক: দিয়া প্রায় একশত ক্যাঁড়াট 
ক্ষত ক্ষুদ্র নদ" প্রবাহত । 1কম্তু এই সকল নদী এমন অন্প পরিসরা ও 
বেগমতণ যে একমান্র রাক রিভার বা কৃষ্ণা নদী ভিন্ন অন্য কোনটিতেই 
নৌকা চাঁলতে পারে না। 

জামেকার জলবায়ু বড়ই সুখ-স্ফৃর্তজনক ও ফ্বাস্থ্যকর। এদেশের 
পক্ষে যেমন দারাঁজীলং, ফক্তরাজ্োর পক্ষে তেমন জামেকা | যন্তরাজ্যে 
কাহারও স্বাম্থ্যতগ্গ ঘটিলে সে জামেকায় যাইয়া জামেকার দ্বাধ্থ্যপ্রদ 
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সাগর-সমীরে আঁচিরেই স্বাস্থ লাভ কারয়া থাকে । জামেকায় উত্তাপ 
দবাভাগে আতি বেশী হইলে ৯০ 'ডাগ্রতে ডীথিত হয় এবং রানিতে ৭০ 
ডাগ্রতে নানিয়া পড়ে। জামেকায় বর্ধা হয় বংসরে দুইবার ; একবার 
বসন্তে, আার-একবার গ্রীন্মে। জামেকার নৈসাঁগক উপদ্রব প্রধানতঃ 
দ্‌ই__ এক 'ভ্াীমকম্প। আর বিদ্যজঝলাঁসত বজাবঘোষিত ভয়ঙ্কর 
ভূন /101188,009)1 ভামকম্প অবশ্যই নিত্যকার ঘটনা নহে। 
কিনতু তূনড$ বসন্তে কি গ্রীন্মে কখন কি ভাবে কোথায় কি সত 
প্রক্দঘ নিনাদে গাঁজয়া আসিবে, তাহার কোনই স্থধিরতা নাই । জামেকার 
রাজধানী কিংস্টন। ফেলমাউথ প্রভৃতি উহার নগর । 

জামেকার প্রধান আধিবাসী কুষ্চকায় নিগার । িম্তু ইউরোপশয় 
শ্বেতাঙ্গাদগের সংঘ্রবে এখানে আরও দুটি নূতন জাতির উৎপাত হইয়াছে। 
একটির নাম “মূলাটো”। আর্-একটির নাম “কোয়াদ্রুণ? । ম্বতাঙ্গ 
পিতা, নিগার মাতা, অথবা শ্বেতাঙ্গ মাতা, নিগার পিতার সংযোগে 
উৎপন্ন সন্তানের নাম “মলাটো”। শ্বৈতাঙ্গ পিতা, মুলাট্ো মাতা, অথবা 
মূলাটো পিতা, শ্বেতাঙ্গ মাতার সন্তান “কোয়াদ্রুণ” । কোয়াদ্র:ণেরা 
শারীরসৌন্দযের জন্য বিশেষ প্রাসদ্ধ । 

জামেকার এক পাদপ-বহুল পল্লীগ্রামে ডন্কানের বাসগৃহ । ডন:কান 
কোয়াছুণ যুবতী । ডনকান বড় জ্রন্দরী। তাহার পিতামাতা 
জীবিত ছল কিনা-- এবং সে পিতানাতার অভাবে কোন পিতৃতুল্য 
আজ্ীয়ের আশ্রয়ে কি ভাবে জীবনযাপন কাঁরত, তৎসম্পরকে কোনরূপ 
লাপনদ্ধ (বিবরণ পাওয়া যায় না। এ সংসারে লোকে সুখ-মমদিধশালিনশ 
প্ণ্াবলাসনীরও ইতিহাস 'লাখতে পারয়াছে-_ কিন্ত কোনাদনও 
পর্ণগ হ-নিবাঁসনী পৃতস্বভাবা কাঙ্গালিনীর জীবনকাহিনী 'লিখিতে 
ভালবাসে নাই । তবে এই পযশ্ত জানা যায়, ডন্কানের বিবাহ 
হইয়াছিল না। যৌবনের প্রথম স্ফৃরণে তাহার রূপরাশি তাহাকে একটি 
প্র্ফুট কুল্গমের কান্তি প্রদান করিয়া থাকিলেও তাহার চিত্তে কোন 
পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছিল না! সে আপনাকে বালিকা বাঁলয়া জানত, বাঁলকার 
শুদ্ধ ও সরল প্রাণে সকলকেই সমান ভালবাঁসিত-- এবং বাঁলকার 
অগায়ক ফ্বাধীনতায় এখানে সেখানে ঘ্যারযা বেডাইত । 

একাঁদন প্রাতবেশীরা দোখতে পাইল ডনকান তাহার গৃহে নাই। 
শ্‌ন্য কুটীর দে জন্দরী কাঙ্গাীলনীর অভাবে অন্ধকার । সে বন্য ফাঁথকার 
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প্রফ্ল জ্যোতিঃতে আর সে স্থান আলোকিত নহে । যাহারা এ রুপসী 
বাঁলকারে প্রাণের অকৃ্রম অনুরাগে নেহ কাঁরত, সম্ভবতঃ তাহাদেরই 
কেহ সবার্রে ডনকান কোথায় গেল একবার খখজয়া দেখা আবশ্যক 
মনে কাঁরল। কছুকাল পরে পরীলশে খবর পহ্ীছল যে, বড় রাস্তার 
অদূরে একটা নিন স্থানে ডন-কানের মৃতদেহ বিদালত অবস্থায় পাঁড়য়া 
রাহয়াছে। পীলশ অমন অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল । শব যথাস্থানে 
আনত ও পরীক্ষিত হইল । 

কলিকাতায় করোনারের আফস আছে । কোন হত্যাব্যাপার 

ঘটিত হইলে করোনার, ডান্তার ও জার সহযোগে শব-পরাক্ষার দ্বারা 

হত্যার প্রকার ও প্রণালধ অবধারণ করেন। জামেকাতেও এইরপে 
করোনারের ব্চার-প্রথা প্রচালত আছে । ডনকানের শব পরীক্ষা কাঁরয়া 
করোনার ও ডাক্তার সিদ্ধান্ত কারলেন যে কোন বলবান: ব্যাস্ত বলপ্রয়োগে 
বালিকার সর্বনাশ কাঁরয়াছে এবং সেই পাশব অত্যাচারের অসহ্য ক্েশে 
উহার মৃত্যু ঘটয়াছে। কোন: নিষ্ঠুর নরাঁপশাচ জামেকার এ 
বনশোভিনণ ুথিকাঁটরে এমন করিয়া পদদালত করিল ? কে সে দুব্ত্ত? 
কোথায় সেই রাক্ষসের অবস্থান ? ক্ষ্াধত ব্যাপ্রের ন্যায় গিয়া উঠিয়া 
পাীলশ এই অনুসন্ধানে সমগ্র জামেকাকে তোলপাড় কারয়া তাঁলল। 
[কম্তু কোন দিক: দিয়া হত্যার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। একটি 
বৎসর ঘরয়া গেল, আসামণ ধরা পাঁড়ল না। গভরননমেণ্ট বৃহৎ পুরস্কার 
ঘোষণা করিলেন। তথাপি কিছুই হইল না। 

ইতিমধ্যে পোণ্দ্রিল ও চিতি নামে দুটি বলিষ্ঠ নিগার যুবক ক্ষ 
ক্ষুদ্র অপরাধে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইল । একজনের দণ্ড হইল একছ্ছানে, 
অন্যজনের দণ্ড হইল আর-একস্থানে । একজনের এক অপরাধে । 
অন্যজনের আর-এক অপরাধে । একজন প্রোরত হইল 'কিংস্টানের 
সংশোধিনী কারায়। আর-একজন প্রেরিত হইল দ্বীপের : উত্তরাংশে 
ফেলমাউথের জেলে । এই দুই স্থানের দূরত্ব আশী মাইল । চাতিও 
জানে পেপ্ড্রিল দণ্ডিত হইয়াছে ; পেণ্ডিলও জানে চাতি জেলে গিয়াছে । 

দণ্ড দীর্ঘব্যাপী নহে । একদিন দুইদিন করিয়া দিন যাইতেছে, 
আর তাহাঁদগের দণ্ডের ভার লঘু হইয়া আসতেছে । এই ভাবে আর 
কয়েকটি দিন কাটিয়া গেলেই তাহারা কারাগার হইতে মাক্তু পাইয়া নিজ 
নজ বাসস্ধানে যাইতে পারে। তাহারা যখন আশায় এইরূপ উল্লাপিত,, 
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তখন একাঁদন রান্রকালে একজন কিন্টনের সংশোধন কারায়, অন্যজন 
ফেলমাউথের কারাগারে, পরস্পর আশ মাইল দুরে_ একসঙ্গে প্রায় একই 
সময়ে নাদ্দিত অবস্থায় চধৎকার করিয়া উঠিল । পোল্ড্রলের চণৎকারে যে 
কথা, চাতির চৎকারেও প্রায় সেই কথা । দুজনে দুই স্থানে যেন কার 
কিরূপ ছারাম্ৃতি দর্শন কাঁরিয়া, কাহাকে যেন প্রত্যক্ষ লক্ষ্য করিয়া, একই 
ভাবে কাকৃতি মিনাতির সহিত কাঁহতে লাগিল-_ “তাঁম_ ত্দাম 
ডনকান ভুমি ! পায়ে ধার-_ পায়ে ধার- এখনই এখান হইতে সাঁরয়া 
যাও। ডনকান, আমি তোমার কাছে অপরাধী । তম দেবতা হইয়াছ, 
_ক্ষমা কর-_ পায়ে ধার-- ক্ষমা কর। ওঁক-গাঁক-__- এ আগুনের হাত, 
_এ আগুনের হাতে আমাকে ধারও না।, 

একাঁদন নহে, দ্াদন নহে-- 'িককাল ব্যাঁপয়া ক্লমাগত প্রাতি 
রান্রতে প্রায় একই সময়ে, একই ভাবে, প্রায় একই রকমের উীন্তৃতে দুই 
স্থানের দুই কারাগারে পৌঁণ্দ্রল ও চিতি নামক দুটি বন্দী 'নাদ্রুত 
অবস্থার ডনকানকে সম্ভাষণ করিয়া আতনাদ কাঁরতে লাগিল এবং 
তাহাদিগের এরুপ ছায়া-দর্শন ও আতনাদের কথা ক্রমে সব প্রচারত 
হইয়া পাঁড়ল। প্রথমে কারারক্ষীরাই ইশা শুনিতে পাইল । কথা ক্রমে 
উধ্বতর কর্তৃপক্ষের কানে পহহ্াছল । কতৃপক্ষ উভয় স্থানের রিপোট" 
মিলাইয়া যারপরনাই 'বাষ্মিত ও একান্ত কৌতুহলাক্তান্ত হইলেন । তবে 
[ক ডনকানের হত্যার সাঁহত এই ঘটনার কোন সম্পর্ক আছে ? সকলের 
মনেই এই সন্দেহ কমে প্রবল হইয়া উাঁঠল । শপোঁণ্ড্রল ও চিতিকে লইয়া 
ডন:কানের হত্যা বিষয়ে পুনরায় বিশেষ যন্তু ও আগ্রহের সহিত অনুসন্ধান 
আরম্ভ হইল । 

একদিকে প্রাত রান্রতে নিদ্রাবেশে উৎকট বিভীষিকা দর্শন, অন্যদিকে 
পুঁলস ও কর্তৃপক্ষের প্রশ্নপশড়ন। পোঁন্দ্রিল ও 'চাতি উভয়েই অবশেষে 
অপরাধ স্বীকার কাঁরল। তাহারা কোথায় কিভাবে কিরূপ দ?ঃসহ 
পাশাঁবক অত্য।চারে বালিকা ডন্‌কানের ধর্মনাশ ও সেই সূত্রে প্রাণনাশ 
কাঁরয়াছে, সমন্ত বিবরণ খুলিয়া কহিল। অবশেষে বিচারে উভয়েই 
দোষী সাব্যস্ত হইয়া কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হইল । 

এই আভনব, অদ্ভূত ও বিস্ময়কর কাহিনীটির প্রামাণিকতার জন্য 
“এনাটমী অব স্লীপ' 10860119 0? 91991) অথাৎ নিদ্রার বিশ্লেষত্ব 
নামক গ্রম্থপ্রণেতা প্রাসদ্ধ ডান্তার এডোয়ার্ড বিন্স এন. ভি. মানব-জগতের 
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শনকট দায়শ। ডাক্তার [বন্সের জামেকাতে অবস্থান সম্য়ে এই ঘটনা 
ঘঁটয়াছিল । স্থানীয় গভনর স্যার চাল'স মেউকাক তাঁহার প্রিয় সুঙগং 
[ছলেন। তান সেই গভন“রের সাভাযো স্বয়ং ইহার আমূল অনুসন্ধান 
কাঁরয়া এই কাহিনপাট লিপিবদ্প কাঁরিয়া 'গয়াছেন £ এবং রবাট ডেল গায়েন 
প্রভীত ব্হুমানাস্পদ পাঁণ্ডিতেরা তাঁহারই সাক্ষা ও সম্মানের উপর নভ“র 
করিয়া ইহা সাঁবশেষ সমালোচনা করিয়াছেন | 

এইক্ষণ প্রশন এই যে, এই ঘটনার অর্থ কি 25 ইহা কি কম্পনা- 
সম্ভূত অলক স্বপ্ন মান্র 2-- না, জাষামতিতে প্রকাশিত পবঝালা কগত 
আত্মার পার্থব ক্রিয়া ? স্বপ্ন হইলে পরপর আশ মাইল দরে দুই 
বান্তুর অন্তরে একই সময়ে একই ভাবে একই স্বপ্ের এই প্রকার 
প্রাতাঁভক আবেশ করূুপে সম্ভবপর হয় ৭ কেহ অনুমান কারতে পারেন 
যে, ইহা অপরাধক্রিষ্ট বিবেকের আত্মপণডন । বিবেকের ব্ষদংশন কান 
অংশেও অস্বাভাঁবক নহে । িন্তু দুই অপরাধী দুই স্থানে থাকিয়া 
একই প্রকার মুঁতদর্শনে ভয় প্ইয়া চীৎকার কারয়া উঠিবে কেন % 
আর তাহারা ডন-কানের মাৃতি-দশনি সম্পরকে মিথ্যা কথা কিয়া 
আপনাঁদিগের মাথার উপর রাজদণ্ডের অমন কঠোর বজই বা ডাকিয়া 
আনবে কোন স্বাথে" ? প্রকৃত কথা অন্যরূপ । পাথবীর প্রমোদ লশলা- 
মন্ধ জডাপঞ্জররদধ আঁভমানী মঅনুযষ্য সেইটাই বুঝিতে চাহে না 
বুঝলেও সহজে ববাস করিতে ভালবাসে না। কিন্তু যান একটু 
ভাঁবয়া দৌথবেন, তাহারই দৃঢ় ববাস জন্মিবে থে হতভাগা শয়াকারের 
আধকতর হতভ।গনী গৃহসধ্গিনী গ্রেচামকে দেখা দিয়াছিল যে উদ্দেশ্যে, 
__দুহঁখনশ ডনকান তাহার দুঃখ-দুগণতির কারণ স্বরূপ কারাবাসশ 
যুবকদ্বয়কেও দেখা দিয়াছে সেই উদ্দোশা । উভয়েবই প্রাণের মধ্য প্রাতি- 
িংসার ভয়ঙ্কর বাহ্ছাশখা । ইহা আত্মার আশানুরপে উন্নতির বদ্ুবিশেষ। 
বন-যুথিকা ডন্‌কান এই বিষজালা হইতে ম্যীন্ত পাইলেই দেবভোগ্য 
নম্দনবনে পুনরায় দেব-যাথিকার ন্যায় ফুটিতে পাইবে । কিম্তু যাহারা 
অপরাধী, তাহারা এখানে এডাইলেঞ্ সেখানে যাইয়া অনুতাপের আগহনে 
শোধিত হইবে । এই পাঁরশোধ ও পাঁরশোধন বাবস্ছার অনাথা নাই । 


চতুথ* অধ্যায় 
উপক্রম 
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'জম্মখে অনন্ত কাল-_ অনন্ত উন্নাতি ; 
ইহাই অদন্ট রেখা, [বধাতার কর-লেখা, 
স্খ-দুহখ পরণীক্ষত মণ্গল্য-ানয়াীতি ;-- 
অনন্ত আকাক্ষা-রথে, অনন্ত কমের পথে, 
বিশ্বময় জীবনের নিয়ামত গাঁতি-_ 
নিজ নিজ কর্মফলে, আনন্দে বা অশ্রুজলে, 
[বকাশ-বৈচিন্র্যধমে ক্রম-পাঁরণাঁতি__ 
শেষ-চিন্র সৌন্দর্যের অনন্ত মূর্তি |” 
নয়োদশ বতসরের তরল-নয়না বালিকা দৈবজ্ঞের হাতের উপর আপনাব 
কচি হাতখানি তুলিয়া দিয়া একবার আশায় মৃদু মৃদু হাঁসতেছে : 
আবার বাঁঝ দৈবজ্কের মুখখাঁন একটুকু ভার দেখিয়া ভয়ে ধক ধক 
কাঁরতেছে ; এবং মাঝে মাঝে মায়ের চক্ষের দিকে সলত্জ চক্ষে ভাকাইয়া 
যেন চোখে চোখে কি কহিতে চাহতেছে। তাহার এ ঈষন্মুকুলিত প্রাণের 
অধ“সঞ্জাত আশা ক পূর্ণ হইবে? বালিকা কি মনের মত বর পাইঝ। 
_- সে যেরুপ স্ুশশল সুন্দর আ্রমধুর ভাষা বরের কথা 'দাঁদনার কাছে 
শুনিয়াছে সেইরূপ সোনার চাঁদ বরের কণ্ঠমালা হুইয়া__ কোনাঁদন 
আনন্দে ভাঁসবে? সাড়ে তের বছর বয়ম। এ বয়সে তাহার কতই বা 
বৃদ্ধি হইতে পারে? কিন্তু বালিকা বুঝ্ক আর না বুঝুক তাহার 
আত্মার অন্তস্থলে খাঁষাঁদগের উপাঁদপ্ট অদষ্টবাদ। যে অবষ্টলাদ কাঝ্াক 
মহাবাক্যের অথনিবাদে ঈশবরকে জগতের সবসাক্ষণী সর্বময় সজীব-সতা 
এবং ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সমস্ত কাষের সতত-কিয়াম্বিত সাক্ষাৎ নিয়ন্তা বাঁলয়! 
উপদেশ করে, বালিকার হৃদয় সৈই অদস্টবাদের অস্ফ্টভাবে পারপূণণ। 
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এইরূপ আবার তিরাশি বৎসরের বিষয়-চিস্তামগ্ন বিরস কঠোর বৃদ্ধ। 
আর বেশী দিন বাকী নাই; তথাপি তাঁহার মন এ বিবয়ের কথা ছাড়া 
আর কিছুতেই আকৃষ্ট হয় না। তিনি চিরজীবন বহুলোকের হৃদয়রন্ত 
শোষণ কারিয়া বিত্ত সয় কাঁরয়াছেন । তাঁহার সেই বিষয়-বিভ্ত, সেই 
তিল-তিল সণ্চিত শত তাল পাঁরমিত সম্পান্তি, উচ্ছূঙ্খলচার আত্মজবগের 
উদ্দাম ভোগ-বাসনার ভীষণ ঝাঁটকায় ভগ্রস্তুপের ন্যায় ডীঁড়য়া যাইতেছে । 
[তানি দৈবজ্ঞরকে হাত না দেখাইয়া জ্যোতির্বিদের নিকট কোম্ঠিপতন্র লইয়া 
বাঁসয়া আছেন। তিনি এতাঁদন আপনাকেই কতাঁ বাঁলয়া জানতেন, 
এখন বৃঝিয়াছেন যে, কতরি উপরও কতাঁ আছেন । সেই সবেশ্বর কত, 
তাঁহার কর্মফলের ফ্বাভাঁবক পাঁরণাম স্বরূপ কপালে কি 'াঁখয়া 
রাঁখয়াছেন তাহা বাঁঝবার আর পথ না পাইয়া, জ্যোতার্দকে তিনি 
কোম্ঠী দেখাইতেছেন । বলা বাহল্য যে, তাঁহার আত্মার অস্তঃপ্রকোচ্ঠে 
এ ভয়ঙ্কর অদ্টবাদ । 

অদৃস্টবাদ ইয়ুরোপ প্রদেশেও বহকাল হইতে বহঃসহম্্র জ্ঞান-বদ্ধ 
বিচক্ষণ বাক্তির বাসের বস্তু । গ্রীকগরু সকেতিস অদন্ট মানিতেন। 
রোমক-বীর িজর অদন্টে বিশ্বাস করিতেন ; এবং অধুনাতন পাঁথবর 
আদ্বতীয় কর্মবর, বীরস্ড়ামীণ বোনাপারটি অদস্টীলপির অখণ্ডনণয়তার 
উপর নর কাঁরয়াই কিবা, যোদ্ধৃবেণ্টিত রণক্ষেত্রে, কিবা জিহ্বা-যুদধ- 
কল-কলায়ত জাতীয় প্রাতানাধ সভায় অটল ও অক্ষুব্ধ দণ্ডায়মান 
রাঁহতেন । 

ফলতঃ, অদ্টবাদদ বড় [বষম সমস্যা-_ জ্ঞানজগতের আত বড 
গভগর রহস্য । এক দিকে মনুষ্যের স্বাধীনত। অথবা ফ্বেচ্ছাতন্ত্র গাঁত ; 
আর-একদিকে অদূষ্টের অননুলত্ঘনীয় বিধি, এবং অনন্ত উন্নতিমূলক 
মত্গল্য নিয়াতি। এই দুইয়ের দাশানক সামঞ্জস্য কিরূপ কণ্িন কথা, 
তাহা চিন্তাক্ষম ব্যান্তকে বিবারয়া বলা অনাবশ্যক | মনুষ্য কখনাকি করিবে 
এবং তাহার কৃতকর্মের অবশ্যম্ভাবী ফল তাহাকে কোথায় লইয়া পহত্চাইবে, 
তাহা যাঁদ অনাদ কাল হইতে আগাগোড়া শত্খাঁলত হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে তাহার কম-সম্পাঁক্তি স্বাধীনতা ও কর্মস্ত্রিত দায়তার আর 
অথ কি? কিন্তু এই স্বাধীনতা ও কর্মসান্রত দায়িতা সত্বেও অদ্ট 
অথবা নিয়তির আঁধপত্য একেবারে অস্বীকার করা মনুষ্যের পক্ষে 
অসাধ্য । মনুষ্য অনেক সময় যাইতে চায় উত্তরে ; কিন্তু সে কেমন 
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এক প্রকার অচাস্তত ও অপরিজ্ঞাত অবস্থাচকের আবর্তে পাড়িয়া বাধ্য 
হইয়া যায় দাক্ষণে। হাবটি স্পেন্সার ও ফিস্ে প্রভৃতি বিজ্ঞান-্দঢ 
দাশশীনকেরা ভারতীয় খাঁষর অদৃষ্টবাদ অথবা বোনাপার্টির (99111)5) 
নিয়াততত্বে বিশ্বাস করিতে চাহেন না। কিন্তু তাঁহারা যুগ-যগান্তর 
প্রবার্তত 5৮০91011010 (ক্মশীবকাশ ) ও [21)৮1101017)61) অথাৎ 
আবরাঁণক অব্থার শাসনা-শান্তকে যেরূপ বাখ্যা কাঁরয়া বুঝাইয়াছেন, 
তাহার সাঁহত অদ্ট-লেখার বড ?বশশ পার্থক্য নাই । 

যাহারা দেহা*্তর-প্রাপ্ত হইয়া দেবধামের আঁধকারা হইয়াছেন ; অথবা 
এখনও কমফল-পরাক্ষার অধীন রাহয়া মাঝে মাঝে পথবীবাসী জ্হৃং 
স্বজনকে প্রাতিশ্রাতর অনুরোধে কিংবা প্রাঁত ও প্রয়োজনের অনুশাসনে 
দর্শনদানে বিস্ময়ে ভুবাইতেছেন, তাঁহারাও কতকটা অদৃণ্টবাদী ; “পাঁরণামে 
পূর্ণ মঙ্গল এই মহাসত্যের উপাসক হইয়াও অদৃষ্টে ববাসী । যাঁদ 
পাঁথবীর মনুষ্যই মনুষ্যের ভাবি-জীবন-সম্পার্কত শুভাশৃভ ঘটনার কথা 
[কিৎ পাঁরমাণে অবগত হইতে পারে, তাহা হইলে যাহারা পরপারে 
যাইয়া জীবনের গাতাঁবাঁধ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত গু জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, 
তাঁহারা যে সে বিষয়ে আঁধকতর অভিজ্ঞ হইবেন, ইহাতে আশ্যের 
বিষয় কি? 

আমরা আজ পাঠকের নিকট একটি পুরাতন ও প্রাসদ্ধ অধ্যাত্ম- 
কাঁহনী উপাস্ধত কারতোঁছ ! পাঠক এই প্রকৃত ঘটনামূলক পাঁরবারিক 
ইাতবত্তের আদ্যোপাস্ত আলোচনা করিলে দেখিতে পাইবেন যে, আমরা 
যাহা চক্ষে দেখিতোছি না, অন্যেরা তাহা দেখেন ; অংমারা যাহা কর্ণে 
শুনিতোঁছ না, অন্যেরা অদশ্যরুপে কাছে কাছে থাঁকয়া সতত তাহা 
শুনেন ; এবং আমরা আত্ম-সম্পর্কে কোনক্রমেই যাহা জানিতে পাঁরিতোছ 
না, অন্যেরা সক্ষঘতর দৃষ্টির সাহায্যে সব্দা তাহা জানিতে পান। 
পাঠকের ইহাও প্রতশীতি হইবে যে, আমাঁদিগের পাঁথব জীবনের পুবপির 
সমস্ত ইতিহাস উধর্ব জগতে পটের ন্যায় চিতিত রাহয়াছে ; সে পটে 
জশবনের কমনিসারে যখনই নূতন রেখা পাঁডতেছে, তখনই তাহা 
আলোচনার 'বিষয়শভূত হইয়া আত্মীয়জনের হাদয়ে আনন্দ অথবা অবসাদ 
জন্মাইতেছে, অথচ আমরা তাহার 1কছুই না জানিয়া,কংবা জানিবার 
জন্য [কিগিিতমা্ও যত না কারয়া কখনও আভিমানের স্ফুরণে, মশক ও 
পপীলকের অনুকরণে, পরের প্রাণে দংশন করিতেছি, কখনও বা লোভ ও 
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লালসার অধীন হইয়া, পরের স্বত্ব কাড়িয়া লইতেছি, অথবা আপনার 
অমূলা প্রাণাট পাশব-পপাসার দুবরিস্রোতে ভাসাইয়া দিয়া কছুকালের 
তরে যেন একেবারে মন্ষ্যত্ব হইতে পাঁরভ্রষ্ট হইতোছি। মনুষ্যের হৃদয় 
মন.ষ্যমান্রকেই সময়ে সময়ে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া থাকে, কত কাল-_ আর কত 
কাল, ইচ্ছা কারয়া এইরূপ অন্ধ রহিবে ? 


আনভ্িক-কাহিনী 


[ কমফলের ভয়গ্কর পাঁরণাম ] 


ইংলণ্ডের পশ্চিম-প্রাণ্ত-শোভী আহীরশ সাগরের পরপারে মন্দাকনশ 
মেখলা অমরাবতীর ন্যায় সাগরাম্বরা আয়লণ্ডের কোন সমদ্ধ গৃহে 
একটি জ্রকৃমারমাত বালক ও কুস্ুম-কালকা-সদ:শশ সুন্দরণ বালিকা, 
একই পিতামাতার প্রযত্ব-রক্ষিত ভ্রাতা ও ভগিন"র ন্যায় গলায়-গলায় 
গাঁথা ছিল। বালক ও বালিকা এক পিতামাতার সন্তান নহে। কিন্তু 
উভয়েই পিতৃহশন, এবং উভয়েই আত শৈশব হইতে বৃম্তচ্যত মুকুলের 
মত নিরবলম্ব। উভয়েরই আবার অভিভাবক ও ''পাররক্ষক এক ব্যান্ত। 
আভভাবক প্রোটবয়সক__- স্লেহশশলতা ও মধুরতা প্রভাতি পাণ্যগুণে 
শিশুজনের একান্ত প্রিয় । বালক ও বালিকার শিশুবৃদ্ধি আভভাবককেই 
1পতা বাঁলয়া বুঝিত এবং আপনাদিগকেও পরম্পর ভাতা ও ভাঁগনণ 
বাঁলয়াই মনে কারত। শিশু দুটির বশ্রাম ও ভোজন একর, বিশ্রবধ ভ্রমণ 
এবং শৈশবের শিক্ষা ও দশক্ষা, ক্রশড়া ও কৌতুক একই সঙ্গে ও একই মন্দ্রে। 
এই দুই শিশু কালে ইংলম্ডীয় সমাজে লর্ড টাইরণ এবং লেডা 
বেরেস্ফোর্ড নামে বিশেষরূপে পাঁরচিত হইয়া ছিলেন । আমরাও এই 
প্রবন্ধে এই দুই নামেই তাঁহাদগের কথা লিখব। ল টাইরণ 
এবং লেডী বেরেসফোডের জীবনের আরম্ভ আভিভাবকের নিতান্ত 
আশাপ্রদ হইল । 

আঁভভাবক [নিতান্ত জুশশল ও সঙজ্জন হইয়াও ধর্মীব্ষয়ে ঝড় সান্দিহান 
ছিলেন। তান নামমান্র ঈশ্বর মানিতেন ; কিন্তু প্রার্থনার আবশ্যকতা 
ও পরলোক মানিতেন না। শিশু দুঁটিও অভিভাবক ও শিক্ষকের 
ধর্মভাব মাতৃস্তন্যের ন্যায় পান করিয়া প্রথম বয়সেই পরকাল-তত্বে 
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একপ্রকার 4সাম্দহান হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহাদগের এই শিক্ষা 
দশর্ঘস্থায়িনধ হইল না। তাহাদিগের বয়স যখন 'চৌদ্দ বসর, তখন 
তাহাদশের সেই পিতৃস্থানীয় অভিভাবক ইহলোক হইতে অন্তর্ধান 
করিলেন। যাহারা অতঃপর তাহাদগের অভিভাবক স্বরূপ হইলেন, 
তাঁহাদিগের ধমমত স্বতন্ত্র! তাঁহারা পরকালে 'বি*বাসবান প্রার্থনা- 
ধমে রীতমত দরশীক্ষত। বালক-বাঁলকা এখন নূতন আভিভাবকাঁদদগর 
মুখে ধর্ম ব্ষিয়ে নূতন তত্বের নূতন কথা শুনিতে পাইল । ইহাতে 
তাহাঁদগের পুরাতন বিশ্বাস কতকটা টালল বটে, িম্ত সে শৈশব- 
ংসকার সমূলে উদ্মালিত হইল না। তাহাদের চিত্তক্ষেত্রে একটা প্রবল 
সন্দেহের ভাব, বিশ্বাস ও অবি্বাসের নিরস্তর বিরোধে একেবারে বদ্ধমূল 
হইয়া রাঁহল। 
কাঁতিপয় বৎসর অতণত হইয়া 1গয়াছে। বালক আর এখন আভ- 
ভাবকের মখপ্রেক্ষী শিশু নহে ; লর্ড টাইরণরূপে সংসারে প্রাবিস্ট ও 
সমাজে প্রাতপন্ন । বালিকাও আর বালিকা নহে, সার মার্টিন বেরেস 
ফোডে'র প্রিয়তমা পত্বী লেডী বেরেসফোর্ড | জীবনে পাঁরবর্ত ঘাঁটয়াছে । 
কন্তু তাঁহাদগের জীবনসমব্র জাঁড়ত নেই শৈশবসৌহার্দ্যে কিছুমাত্র 
পাঁরব্র্তন ঘটে নাই। এখনও লর্ড টাইরণ ও বেরেসফোর্ড একে অন্যকে 
ভাতা ও ভাঁগনশর চক্ষে দর্শন করেন এবং প্রকৃতই অন্তরের সাঁহত 
ভালবাসেন । ল্ টাইরণ স্বভাবে উদার, আকারে প্রয়দর্শন এবং 
সৌহাদের ধর্মে পর্বতের মত অটল । লেডা বেরেসফোড রূপবতণ, 
বুদিধমত+, বডই উদারপ্রকীতি এবং গ্রশীতি ও শ্লেহের প্রফল্প-ব্রততী । যে 
তাঁহার সান্নিধ্যে আসিত সেই তাঁহার ন্েহমাধূর্ধে আকুন্ট হইয়া তাঁহাকে 
প্রীতির চক্ষে দোঁখত-_ তিনিও তাঁহার সতত ঢলঢল ভালবাসা লইয়া 
সর্বদাই সাঁম্মাহত 'প্রয়জনের প্রাণ শীতল করিতেন । তান যেন কাহাকেও 
ভালবাসতে পাঁরিলেই আনন্দে উৎফল্লে রাঁহতেন। তিনি মবভাবতঃ 
ধমনি:রাগণশ ছিলেন । কিম্তু তাঁহার ধমণববাস শৈশবের শিক্ষাদেষে 
ংশয়দোলায় দোলায়ত থাকয়া সময়ে সময়ে তাঁহার চিত্তে ঘোরতর 
অশাস্ত উপাঁস্থত কারিত । 
দুই পাঁরবারে প্রগাঢ় প্রণয় । পরল্পর সাক্ষাৎকার ও সময়ে সময়ে 
একন্র অবল্থানাদ শ্রীতকর অনুষ্ঠান প্রাতানয়ত চলিতেছে । কিন্তু 
এখনও লর্ড টাইরণ ও লেডী বেরেসফোড ধর্মবিষয়ে কোনপ্রকার স্দির 
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সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেছেন না। তাঁহাদিগের মধ্যে একদিন 
ধর্ম সম্বন্ধে নানা কথা হইতেছিল। কথা প্রসঙ্গে পরকালের কথা উঠিল । 
তাঁহারা উভয়ে কিছুকাল বাদানুবাদ কাঁরয়া অবশেষে প্রাতজ্ঞা কারলেন, 
তাহাদগের মধ্যে অগ্রে যাহার মৃত্যু হইবে, যাঁদ সম্ভবপর হয় তাহা 
হইলে তান অন্যকে অবশ্যই দেখা দিবেন ; এবং পরলোক, জগদণমবর এবং 
কোন: ধর্ম সত্য ও প্রকৃত প্রস্তাবে ঈশ্বরানুমোদিত তাহা বাঁলয়া যাইবেন ! 
ইউরোপ প্রভৃতি দেশে প্রণয়ের এই এক প্রথা । অনেকেই এইর্‌পে প্রাতজ্ঞা- 
পাশে আবদ্ধ হইয়া থাকেন । এদেশে কেহই কখনও এর.প প্রাতজ্ঞায় 
আবদ্ধ হওয়া আবশ্যক মনে করেন না। 

লড টাইরণ বিবাহ করিয়াছেন ৷ তাঁহার একাটি কন্যা মান জাম্ময়াছে। 
লেডী বেরেস্ফোডও দুটি কন্যার মা হইয়াছেন । লর্ড টাইরণ ও 
লেডী বেরেস্ফোর্ড আপন আপন গহে সুখ-স্বচ্ছন্দে কালযাপন 
কারিতেছেন। ক? দিন হইল তাঁহাঁদগের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ ঘটে 
নাই। ললঙ টাইরণ কোথায় কেমন আছেন সার্‌ মার্টিন ও লেডা 
বেরেস ফোড তাহাও সমাক অবগত নহেন। 

গভীর রাত । লর্ড ও লেডী বেরেসফোর্ড আপন গে খুব বড় 
একটা স্ুসাঁজ্জত খট্রায় শয়ান রহিয়াছেন। উভয়েই নিদ্রাগত । গৃহে 
মদ আলো জবালতেছে । কোন দিকে কোনরূপ সাডাশব্দ নাই । 
হঠাৎ লেডী বেরেসফোর্ডের নিদ্রাভঙ্গ হইল । তিনি চক্ষু মোয়া 
চাঁহলেন ; চাতয়া দেখিলেন লর্ড টাইরণ তাঁহার শর্ধযাপাশ্বে উপবিষ্ট । 
প্রথম বিস্নয়-- লড" টাইরণ অমন অসময়ে ওখানে কিরুপে আদসিলেন। 
তারপর সলঙ্জ বিরান্ত-- কেনই বা তান আজ এমন আশিম্টের ন্যায় পাঁতি- 
শঘ্যায় শয়ানা সুন্দরী ঘুবতর শয্যাপাশ্রে উপস্থিত । এঁক সত্যই লর্ড 
টাইরণ ? লেডী বেরেসফোডের বুক কাঁপিয়া উঠল । তান চীৎকার 
করলেন । কিন্তু সে চীৎকারে সার: মার্টিনের ঘুম ভাঙ্গিল না । চীৎকার 
যেন কণ্চেই নিরুদ্ধ রাহল । লেডী বেরেসফোর্ড ইহার পর একটু সাহসে 
ভর করিয়া লড টাইরণের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “একি ভাই ! 
লর্ভ টাইরণ, তাঁম এসময়ে এমন অসঙ্গত রূপে ক উদ্দেশ্যে কোন পথে 
কেমন করিয়া এখানে আসলে ? 

লর্ড টাইরণ কাঁহলেন-_ “সব ভুলিয়াছ ? তোমার [ক সেই ভয়ঙ্কর 
প্রীতিজ্ঞার কথাও মনে নাই ? গত মঙ্গলবার অপরাহ চারটার সময় আমার 
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তনৃত্যাগ হইয়াছে । ঈশ্বরানপ্রাণত হইয়া দেবপুরূষ আমাকে আমার 
প্রাতজ্ঞাধর্ম পালনাথ* তোমার নিকট উপস্থধিত হইতে অনুমাত প্রদান 
করিয়াছেন 1-_ যাহা মনে ভাঁবয়া রাখিয়াছ, প্রকৃত কথা তাহা নহে? 
পরলোক সত্য, পাপ-্পণোর কর্মফল আঁনবার্য। যাহা কাঁরতেছ, যাহা 
বাঁলতেছ, যাহা ভাঁবতেছ, সমস্তই পরলোকে কমপিটে দঢ় আঙ্কত হইয়া 
রহিতেছে। 

“আরও বাল ঈশ্বর সত্য ।-_- এক অনন্ত প্রেমময় পূর্ণমঙ্গল-_ ন্যায়- 
[বিধাতা পরমপুরূষ ইহকাল ও পরকাল আবারয়া রাঁহয়াছেন। অটল 
ব*বাস ও আঁবগল ভান্তর সাঁহত সেই জগদ"*বরে আত্ম-মমর্পণই আমাদগের 
পারন্রাণের একমান্র পথ |” ইহা কাঁহয়া লর্ড টাইরণ ক্ষ"কাল নীরব 
রাহলেন। তারপর আবার কাঁহতে লাগলেন, “আম ইহাও তোমাকে 
জানাইতে আদন্ট হইয়াছি যে, তম সত্বরই পাব্রবতী হইবে ; এবং সেই 
পত্র কালে আমার কন্যার পাঁণগ্রহণ কারবে। কিন্তু ভীত হইও না, 
অধীর হইও না, তোমার বৈধব্য আনিবার্ষ। পুত্র জীম্মবার অজ্পকাল 
পরেই সার মার্টন পরলোকগত হইবেন । তাহার কিছুকাল পরে তাঁম 
দ্বিতীয় পাঁত গ্রহণ কাঁরবে। এই দ্বিতীয় পাঁতর দুব্যবহারে তোমার জীবন 
নিতান্তই দুর্বহ ও একান্ত দুঃখময় হইয়া উঠিবে। এই দ্বিতীয় পাতি 
হইতে তোমার আগে দুইটি কন্যা ও অবশেষে একটি পুর্ন জাঁন্মবে। পত্র 
জান্মলে এক মাসের মধ্যে ঠিক সাতচল্িশ বৎসর বয়সের আরন্ভে 
তোমার মত্যু হইবে। কিছুতেই ইহার অন্যথা নাই ।" 

লেডী বেরেসংফোর্ড এই কঠোর ভবিষ্যদবাণ শুনিয়া ভয়ে একেবারে 
আড়ষ্ট হইলেন। তান ক্ষণকাল চিন্তা কাঁরয়া ধীরে ধীরে আতি কাতর- 
কণ্ঠে কহিলেন, “আম এই ভাবতব্য, এইভয়াবহ নিয়ীতর কোনপ্রকারেই 
পাঁরবর্তন ঘটাইতে পাঁর না কি? 

ছায়ামূতি কাহলেন, “অবশ্যই পার। কেন না পারিবে? তুঁম 
স্বাধীনা, স্বকর্ম ফলভাগিন আঁকত্মকা।* তামও জগদশশ্বরের প্রিয়তম 
সন্তান, সেই অনন্ত শান্তুর একটি অস্ফুট কলিকা ; অনন্তধামের ঘযাত্রিণী-_ 
অনন্ত মত্গলের আধকারিণী । সুতরাং তোমার ভাবিতব্য সকল সময়েই 


পক পাপ পাপ পাপা আস পপ সপ আস 


* আত্মা শব্দের স্ত্রীলঙ্গ নাই । কিন্তু আত্মা আর স্বার্থে প্রযুক্ত ইক- 
প্রত্যয়-নিম্পন্ন আত্মিক শব্দ একার্থবোধক । সুতবাং স্বরলিছ্গে আত্বকা বলা 
যাইতে পারে । 
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কিয়দংশে তোমার হস্তে । তাঁম দূ সংকজ্পে আঁধরে হইয়া কায়মনপ্রাণে 
যত্র কারলে অবশ্যই নিয়তির পারব ঘটাইতে পার। কল্তুসেযত় বড় 
কাঠন কর্ম। দ্বিতীয়বার পাঁতগ্রহণের প্রলোভন ত্যাগ করতে পারলে 
তোমার অদৃণ্টের গাঁতি অন্যরূপ হইবে । কল্ত্‌ হায় ত্াাম জান না 
তোমার প্রাণে ভোগ ও ভালবাসার তৃষ্তা এবং প্রশীতস্খলালসা কিরপে 
প্রবল; জান না, তোমার প্রবৃত্তীনচয় কিরূপ শান্তমান ও দুদ্দম । 
[বিশেষতঃ তম জীবন আর কখনও এমন কঠোর পরীক্ষার অধশন হও 
নাই । দেবপুরুষ আমায় ইহার আতারন্ত আর কিছ জানিতে দেন নাই 
এবং বাঁলতেও অনুমতি প্রদান করেন নাই । িদ্তয একটি কথা 
দৃঢ়তার সহিত বাঁলতোছি, ত্ীম যাঁদ ইহার পরও মনে ধর্মীবষয়ে 
আঁব*বাসের ভাব পোষণ কর তাহা হইলে পরকালে দুগণতর সধমা 
থাকবে না। তাই সাবধান, সাবধান, সাবধান । জগমণ্গল অনম্তদেবে 
অটল ব্বাস স্থাপন করিয়া জীবনে অগ্রসর হও । মানবজশবন মরীঁচকা 
অথবা মন কাষ্পিত স্বপ্প নহে । 

লেডধ বেরেসফোর্ড বলিলেন-- ভাল, একটি কথা জিজ্ঞাসা কার, 
পরলোকে যাইয়া তাযাম কি সুখী হইয়াছ ? ছায়ামূতি- উত্তর করিলেন, 
“একটুকদ সুখে না থাকিলে আমি কখনও তোমার নিকট উপস্থিত 
হইতে পারতাম না ।, 

লেডা বেরেসফোড বাঁললেন, “তবে বাঁঝলাম ভযাম ওখানে বেশ সুখে 
আছ ।” ছায়ামৃর্তি এবার আর উত্তর করিলেন না। তাহার অধরপ্রান্তে 
ঈষৎ একটু হাঁসর রেখাপাত হইল । আবিশ*্বাস্, সংশয় ও কুটতকেরি 
কাঁশক্ষায় লেডী বেরেসফোর্ডের হৃদয় তমসাচ্ছন্ন । তান এই বিস্ময়কর 
দৃশ্য প্রত্যক্ষ কারয়াও ইহাতে সম্পূর্ণ বি“বাস স্থাপন করিতে পারিলেন 
না। পূুনরাপ কহিলেন, “তোমার এই দশনদান যে প্রকৃতি ঘটনা-__ 
আমারই মনের একাঁট অলীক স্বপ্র-কপ্পনা নহে, নিশি প্রভাতে ইহা 
[করূপে বাঁঝব ?, 

ছায়ামূর্তি কহিলেন-_- কেন? কল্যই ত আমার মৃত্যুসংবাদ 
পাইবে ॥ 

লেডশ বেরেসফোর্ড বাঁললেন, “আমার তখন সম্ভবতঃ মনে হইবে, 
এখন যাহা দোখলাম ও শৃনিলাম এ সমস্ত স্বপ্ন ; এবং সেই স্বপ্ন দৈবাৎ 
সত্য হইয়াছে । না, ইহাতে হইবে না, আম অন্য প্রমাণ চাই ।? 
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ছায়ামূততি কহিলেন, “আচ্ছা, বেশ কথা । তবে চাহিয়া দেখ । 

ইহা বলিতে বাঁলতে ছায়ামৃততি তাঁহার বাহ্‌ প্রসারয়া সেই দ্‌ঢ়- 
কান্ঠফলক বিলাম্বত মশারটার একটা ভাগ হকের মধ্যে আটকাইয়া 
রাখিলেন। এ হুকটা এত উধ্র্বে অবাঁস্থত ফে, অন্য বস্তুর সাহায্য 
ভিন্ন মানুষের পক্ষে এ কা একেবারে অসম্ভব । 

লেডাঁ বেরেসফোর্ড বাঁললেন, ইহাও যথেন্ট নহে । জাগ্রতাবস্থায় 
আমরা কখনও যাহা পার না, সময়ে সময়ে 'নাদ্রত অবস্থায় তাহা 
অনায়াসে সম্পাদন কাঁরতে সমর্থ হই । হয়ত মশারর এই অবস্থা 
দেখিয়া আম মনে কারব ইহা আমারই নিদ্ুত অবথার অন্বাশ্ঠিত 
অন্ঞ্ঞাত অন্ধ শান্তর কর্ম ।” 

ছায়ামূর্তি বললেন, 'এই ত এখানে তোমার পকেটবুক আর 
পেন্ঠাসল রাঁহয়াছে। আম এই পকেটবুকে আমার নাম 'াখয়া 
রাথিতেছি। তীম আমার হস্তাক্ষর 'বাঁশস্টরূপে চিন । প্রভাতে ইহা 
দোঁখলেই বুঝিতে পারবে আমার এই সাক্ষাৎকার স্বপ্ন নহে_ আম 
প্রকৃত প্রস্তাবেই সম্মুখে আসিয়া তোমাকে দেখা দিয়াছি ।, 

আগন্তুক ইহা কাঁহয়াই পকেট বাঠতে নিজের নাম িাঁখিয়া উহা 
রাঁখয়া দিলেন। 

চিরসংশয়াকলা লেডী বেরেসফোড ইহাতেও পাঁরতৃপ্ত নহেন। 
অধিশ্বাসই শিশুকাল হইতে তাহার অন্তরের স্বাভাবিক ভাব । যাহা 
চক্ষে দেখতেন তাহাতেও বি*বাস করিতে চাহতেন না। তিনি কহিলেন, 
“না, ইহাতেও আমার সান্দহ দূর হইতেছে না। হহাণও তোমার 
হস্তাক্ষরের অন:করণে আমারই স্বপ্লাবস্থার লেখা বলিয়া মনে সংশয় 
থাকিয়া যাইবে ।; 

ছায়ামূর্তি এবার একটু 'বরন্তু হইয়া বাঁললেন, হা বিশবাসশন/ 
সংশায়নী ! আম দৌখতোছ কিছুতেই তোমার বিবাস নাই। তোমায় 
এখনই স্পশ"' কারতে পারিতাম । কিম্ভ পরলোকগত আত্মার স্পশ 
অধ্যাত্ঙ্লীবনর যে অবস্থায় পার্থিব জড় শরীরের পক্ষে সখ প্রণীতিকর হয় 
আ'ম এখন পর্যন্ত সে অবস্থায় পহহীচ নাই । আমার এক্ষণকার স্পর্শে 
ভোমার যে আনন্ট হইবে ইহজীবনে কিছুতেই আর সে আনি/ণ্টর 
প্রীতাবধান হইতে পারবে না; সে চিহ্ন উঠিয়া যাইবে না। 

লেডী বেরেসফোড বাঁললেন, এচরস্থায়শ একটা চিহ্ন পাড়বে বইত 
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নয়? তা পড়ুক, সে সামান্য খখতে আমার কি হইবে ?' 

ছায়ামর্তি বাঁললেন, “বটে, তোমার মত অসম সাহাঁসকার পক্ষে 
এ উত্তি সম্ভবপর । আচ্ছা, তবে হাত বাড়াইয়া দাও ।; 

লেডাঁ বেরেসৃূফোর্ড কেমন একপ্রকার মুর্খ অথবা মোহমুঞ্ধ 
নিবোধের মত ওংস্তক্যের সাহত হাত বাড়াইয়া দিলেন । ছায়ামৃতি 
তাহার করগ্রান্থ নিজ অগ্গুলি দ্বারা বোঁষ্টয়া ধাঁরলেন, রমণীর শরর সে 
স্পর্শে শিহবিয়া উঠিল । তান উহা তুষারাসিস্ত মারবল অথবা বরফ- 
বলয়ের ন্যায় দুঃসহ শীতল অন:ভব কাঁরলেন । ধৃত স্থানের পেশীগাাঁল 
তৎক্ষণাৎ সঙ্কচিত হইয়া আসল, স্ায়গীল অমনই শকাইয়া উঠিল । 
ছায়ামূতি কাহালেন, “ঘত কাল বাঁচিয়া থাক, এই চিহ্ন কাহাকেও দোখিতে 
দিও না। ইহা দেখান নিতান্তই 'বাঁধাবরুদ্ধ, কখনও বা বিপজ্জনক | 
ইহা কাঁহয়াই ছায়ামৃর্ত নগরব হইলেন । লেডী বেরেসংফোর্ড ফিরিয়া 
চাহিয়া দৌখলেন লর্ড টাইরণ কিংবা সেই ছায়াম্র্ত আর সেখানে নাই । 

যাহারা আঁত্িকতত্বে অভিজ্ঞ, তাঁহারা উপদেশ করেন যে পরলো কগত 
সকল আত্মার স্পশই জীবত মনুষ্যের পক্ষে ক্লেশাবহ নহে । যে সকল 
আত্মা দয়াধর্মের আনন্দময় মাহমায় দেহ-ভাবাপন্ন, তাঁহাঁদগের স্পর্শ সকল 
অবন্থায়ই সানম্দ ও জুখশশতল । কিন্তু যাহারা পরলোকবাসী হইয়াও 
পার্থধবলালসা ও পাপজহালা হইতে সম্পূর্ণ অব্যাহতি লাভ কারতে 
পারেন নাই তাঁহাদগের স্পর্শ পথিবীর জীবের পক্ষে অসহনীয় ও 
আংাঁশক আনষ্টকর । 

লেডী বেরেস্ফোর্ড যতক্ষণ ছায়ামর্ভির সাঁহত লাক্যালাপে ব্যাপ্ত 
ছিলেন, ততক্ষণ তাঁহার মন ভয় ও ভাবনা সত্বেও কেমন একপ্রকার 
পরবশ অথবা বিবশ ও জড়শভূত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছল । তান তাই 
কতকটা প্রশান্ত ও প্রকীতিদ্ঘ ছিলেন । কিন্তু যেই ছায়ামুতি অদশ্য 
হইল, অমনই কোথা হইতে কেমন একটা অস্বাভাবিক আতঙ্ক আ'সয়া 
তাঁহাকে অধর কারিয়া তুলিল, তান কাঁপিতে লাগিলেন । তাঁহার বোধ 
হইল যেন সমস্ত ঘর বাড়ী ও খট্রা প্রভৃতি তাঁহার সঙ্গে সথ্গে থরথর 
কাঁরয়া কাঁপিতেছে। তিন সার মার্টনকে জাগাইতে যত্ব কারলেন। 
কিন্তু পারলেন না; তাঁহার মুখে বাক্যস্ফ্াতত হইল না। তিনি 
এইরুূপে ভয়ে ও বিস্ময়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত অসহ্য কষ্ট পাইলেন । 
কিছুকালের পর তাঁহার প্রাণে লর্ড টাইরণের জন্য শোকের সন্জার হইল । 
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নয়নযূগলে অন্পে অঙ্গে গলিত ধারায় শ্রুপাত হইতে লাগিল ;* এবং 
এই অশ্রুপ্রবাহেই যেন ধীরে ধীরে তাঁহার হৃদয়ের অস্ফুট শোক ও 
অধাঁরতা ভাপিয়া গেল। শোকাত" প্রাণ নয়নজলে শগতল হইল । তানি 
ইহার পর কোন সময় জানেন না ঘুমাইয়া পঁড়িলেন। 

রানি প্রভাত হইল । সর মার্টিন শয্যা ত্যাগ কারলেন। মশাঁরর 
প্রতি তাঁহার চক্ষ: পাঁড়ল না, তান 'নিত্যানয়ামত রীতিতে নিঃশব্দে 
বাহরে চাঁলয়া গেলেন। লেডী বেরেমফোর্ড তখনও নিদ্রাগত । 
কিছুক্ষণ পরে তাঁহারও নিদ্রাভঙ্গ হইল । প্রথমেই মশারর দিকে 
তাহার দন্টি পাঁডল। পাছে মশারির সেই অবম্থা-্দর্শনে বাড়ীর 
লোকের মনে কোন প্রকার সন্দেহের উদয় হয়, তিনি এই হেতু দ্রুতগাত 
শয্যা ত্যাগ করিয়া কানিশ পরি্কারের সুদীঘ“ ঝাড়নিটি লইয়া আিলেন 
এবং উহার সাহায্যে মশারর উধ্বীক্ষপ্ত অংশ উপর হইতে কন্টে 
নামাইলেন। অবশেষে করগ্রান্ছুছু সেই চিরস্মর্ণীয় চিহ্লের উপর তাঁহার 
চক্ষ; পাঁড়ল। তিনি সেই তুষারস্পর্শ সঙ্কুচিত কুষ্ণরেখালাঞ্তত চিহ্বের 
স্থানে তাড়াতাড়ি কাল ফিতা জড়াইয়া স্বামীর সম্মখে উপস্থিত হইলেন। 
রাত্রির উদ্বেগ ও উপদ্রবের নানাবিধ লক্ষণ তখনও তাঁহার মুখচ্ছাবতে 
সপম্ট প্রাতিফালত ছিল। পাঁত চিরপ্রফুলমূখশ ও প্রেমশশলা পত্র 
তথাবিধ বিষাদমাখা মলিন মূখ দেখিয়া চমাকয়া উঠিলেন, “তোমাকে 
আজি এমন দেখিতোছ কেন? কোন অসুখ হয় নাই তগ% তানি 
বাঁললেন, “না, আমি বেশ সুস্থ আছি ।, পাঁত জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ও 
কি? তোমার কব্জায় এঁ কাল ফিতা বাধা কেন? ব্যখ। পাইয়াছ ? 
হাত মচাঁকয়া গিয়াছে কি? তান বাঁললেন, না, সে সব কিছ নয়, 
কিন্তু তোমার নিকট আজ আম করজোড়ে একটি প্রার্থনা কাঁরতোছি, 
আমার প্রার্থনা পূণ হইবে ত ৭ কাক্যাত কাঁরয়া বাঁলতেছি, তুমি এই 
ফিতা জম্পকে' কখনও আমাকে কোন প্রশ্ন কারও না। আম যতকাল 
বাচিব এই ফিতাটিও ততকাল আমার হাতে এমনই বাঁধা থাকিব । 
তুম আমার স্বামী, তুম আমার প্রাণাঁধক। তোমার নিকট আমার 
কিছুই গোপনীয় নাই । বোধ হয় আমি কখনও তোমার কোন আঁভিপ্রেত- 
রক্ষায় কোনরূপ অসম্মাতি প্রকাশ কিংবা আপাতত কার নাই। তুমি জেদ 
কাঁরলে আম অবশ্যই ইহার আমূল বৃত্তান্ত তোমার নিকট খুলিয়া বলিতে 
বাধ্য । কিন্ত; তাহাতে তোমার আঁনন্ট ঘটতে পারে । তাই আমার 
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বিনীত অনুরোধ তুমি আমাকে এ বিষয়ে ক্ষমা কাঁরবে। সার মার্টিন 
ঈষৎ হাস্যসহকারে বাঁললেন, “তোমার ঘখন এই সামান্য বিষয়ে এত 
অনুরোধ, আম এ সম্পর্কে তোমাকে আর কখনও কিছু জিজ্ঞাসা 
কাঁরব না।, 

ইহার পরে আর কোন কথা হইল না। প্রাতরাশের কাধ নীরবে 
সম্পন্ন হইল । লেডী বেরেসফোর্ড আজ বড়ই উন্মনস্ক। তিনি যেন 
কোথা হইতে কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন-__ যেন কি একটা 
পাইবার প্রত্যাশায় বারংবার চণ্চলনয়নে তারের দিকে দ.স্টিপাত কাঁরিতেছেন । 
কিছুক্ষণ পরে তিনি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, আজিকার ডাক 
আসিয়াছে কি? তখনও ডাক আসে নাই। তিনি ক্ষাণ ক্ষণেই পুনঃ 
পুনঃ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। কিন্তু তখনও ডাক আসিয়া পহস্ুচঢে নাই । 
সার মার্টিন জিজ্ঞাসা কারলেন, “ত্যাম ডাকের জন্য এত আকুল বেন ? 
ডাকে কোন জর্ার চিঠি আসবার কথা আছে কিণ তান বাঁললেন, 
তভরার আর কি, মত্যসংবাদ-_ লর্ড টাইরণের মৃতয্যুসংবাদ আসিতেছে ! 
[তাঁন গত মঙ্গলবার অপরাহ্ব চারিটার সময় তনুত্যাগ করিয়াছেন ।, 
সার মাঁট্টন বাঁললেন_- “আমি জাঁন তোমার কোনরূপ কুসংস্কার 
নাই । বোধহয় তম কল্য রাঁঘ্রতে »বপ্প দেখিয়াছ ;$ আর সেই স্বপ্ের 
অসার ও অলক কাণ্ড সত্য মনে কীরয়াই আজ এমন আকুল ও অধর 
হইতেছ।” কথা শেষ হইতে না হইতেই একটি ভৃত্য কালাঁচহ্নাঞ্কিত 
একখান চিঠি লইয়া এ ঘরে প্রবেশ করিল; লেডী বেরেসফোর্ড 
চিঠিখাঁনি দৌখয়াই বাঁলয়া উঁঠিলেন-__ আহা, যাহা আশওকা করিতে- 
ছিলাম, তাহাই হইয়াছে !-_ ল টাইরণ জীবিত নাই!" 

সার মার্টন পত্র খ্াঁলয়া পাঠ কাঁরলেন। পন্রখাঁন লর্ড টাইরণের 
স্টুয়ার্ডের লেখা । উহাতে প্রকৃতই লর্ড টাইরণের মৃত্যসংবাদ । লে 
বেরেস্ফোর্ড যে তাঁরখে, যে সময়ে লর্ড টাইরণের মৃত্য হইয়াছে বলিয়া 
নিদেশ কাঁরতেছিলেন, ঠিক সেই তারিখে সেই সময়েই এ শোকাবহ 
ঘটনা ঘটয়াছে। সার মার্টন 'বাস্মত হইলেন এবং আপনার মনের 
আবেগ সংবরণ কাঁরয়া লেডধ বেরেস্ফোর্ডকে শোক-সংবরণার্থ নানাপ্রকারে 
সান্ত্বনা ও প্রবোধ দিতে লাগিলেন । লেডঁ বেরেসফোর্ড কিয়ৎকাল 
স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধির মত রহিয়া শেষে বলিলেন, “আমার শোক নাই-- 
আমি অনেকক্ষণ হইল.শোক-সংবরণ ও চিত্তের স্ধর্য সম্পাদন করিয়াছি । 
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যাহা হউক, এই দুঃখের মধ্যেও তোমাকে আমি একটি আশ্চয" সংবাদ 
বালব । ভাযাম শীঘই একটি পুত্রসন্তান লাভ কাঁরবে। এ সংবাদে 
কোন সংশয় করিও না।? সার মার্টিন শুনিয়া প্রশীতর সাঁহত বিদ্ময় 
প্রকাশ করিলেন । 

নার্দন্ট কাতিপয় মাস অতাঁত হইয়া গিয়াছে । লেডী বেরেসফোর্ড 
পূত্রবতী হইয়াছেন । সার মার্টন প্রীত ও প্রফুলপ । িম্তু লেডী 
বেরেস্ফো তত সুখী হইতে পারিতেছেন না। সম্মুখে বৈধব্যের 
আশঙ্কা । পাত আর দীর্ঘকাল জীবিত থাকবেন না, এই ভয়ে ও 
দুঃখে তাঁহার বুক ভাত্গয়া যাইতেছে । তান নির্জনে সদ্যোজাত 
শিশূর মুখপানে তাকাইতেছেন, আর নশরবে অশ্রুপাত করিতেছেন । 
[তিনি বৃঝিয়াছিলেন, ছায়ামীত'র কাঁথত একটি কথাও মিথ্য। হইবার নহে । 
পুত্র জী্মবার পরে সার্‌ মার্টিন চারি বৎসর এক মাস মাত বাঁচিয়া ছিলেন । 

লেডী বেরেসফোর্ড এখন বিধবা । তান পাঁতহশনা হইলেও 
নঃঙম্বলা নহেন £ পাঁতিপারিত্যন্ত প্রচুর ধনসম্পান্ত তাঁভার ভোগ্য । তিনি 
বিপন্ন হইলেও নগণ্যা নহেন ; এখনও পাঁতির গোৌরবান্বিত স্ুপারাচত 
নামেই তার পাঁরচয়। অপিচ তান অনাথা হইলেও অনাশ্রয় নহেন, দুটি 
কন্যা ও একাঁট শিশুপযত্র তাঁহার প্রাণের সম্বল । কিন্তু তথাপি তান 
শোকাতূরা এবং অহোরাত্র বিষাদমলিনা ও ক্রিষ্টা। পাঁতই স্তীলোকের 
সকল আভরণের শ্রেঠ আভরণ, সকল সম্পদের সার সম্পদ । 'ব্ধবা 
যুবতী হইলেও বৃদ্ধা ; রূপবতী হইলেও বিরূপা ; এবং প্রাসাদবাসিনী 
হইলেও পথের কাহঙ্গাঁলনী । প্রাণের অভ্যন্তরে প্রণয়ের স্বাভাবিক 
উচ্ছবাস ; প্রণয়াম্পদ পাতি পরলোকের অন্ধকারে ₹ শৈশবস্ুহৃদ সহোদর- 
সদৃশ লর্ড টাইরণ স্বর্গগত । শোকাতুরা ও দুঃখাবহ্বলা লেজ 
বেরেসফোর্ড চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন । 

ভারতীয় খাঁষর ব্যবস্থানঃসারে, বিধবা তপোরত ব্রহ্মচারণী । লেডা 
বেরেসফোর্ড যে দেশের বিধবা, সে দেশের বৈধব্যত্তের কোনরূপ 
কঠোর ব্যবস্থা নেই । কিন্তু তথাপি লেডা বেরেসফোর্ড 'কাঁণৎ পাঁরমাণে 
যাঁতধর্মেরই অনুসারণী হইলেন। তিনি শোকপারচ্ছদে শরীর ঢাকিলেন, 
সবপ্রকার সুখসম্ভোগ ও বলাসবাসনা একেবারে পাঁরত্যাগ কাঁরলেন, 
এবং যারপরনাই দীন-দুখনপর প্রাণে দুটি কন্যা ও শু পান্ত্রটকে বুকে 
আবারয়া লইয়া জীবম্মৃতের ন্যায় স্বগৃহে নির্দ্ধ রাহলেন। লেডা 
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বেরেস্ফোর্ড কোন সমাজে মিশেন না, ভোজ কিংবা আমোদ-প্রমোদে 
যোগদান করেন না। ছায়ামূতির সেই ভাবধ্যৎবাণ তাঁহার প্রাণের 
ভিতরে প্রাতীনিয়তই যেন প্রাতধ্বানত | 

ছায়ামূতি" বলিয়াছেন-_- চিত্তসংযম ছ্বারা 'ছ্িতণয় পাতি গ্রহণের প্রলোভন 
ত্যাগ কাঁরতে পারলে তাঁহার সমস্ত বিপদ কাটিয়া যাইবে । অতএব তানি 
সর্বদাই সে বিষয়ে বিশেষ সতক ও সাবধান | তিনি “পাষমাণে কাহাকেও 
দেখা দেন না; আপাঁনও কাহারও পানে মুখ তুলিয়া দৃপ্টপাত করেন 
না। মানুষের চক্ষমকে বিবাস কি? আর আপনার চণ্চল মনের প্রাতিই 
বা আস্থা কি? তন প্রায়শঃ কোথাও যান না। যান কেবল একমান্র 
প্রাতবেশী ধমযাজকের গে । উদ্দেশ্য ধমাশক্ষা ও ধমেণপদেশ 
গ্রহণে আত্মার পাঁবত্রতা লাভ। 

কল্তু নিয়তির নিষ্চর কররেখাকে কোথায় কবে সাধারণ লোকে 
আতবক্রম কাঁরতে পারে ? কালক্রমে এই যাজকগেই লেডী বেরেসফোডের 
অধঃপাত ও সর্বনাশের সুচনা হইল । যাজকের এক পাত্র ছল । পুর প্রম্ফুট 
যূবা ও ্রয়দর্শন ; কিন্তু কুসুমের অভ্যন্তরে বিষকীটের ন্যায় তাহার 
প্রাণের অভ্যন্তরে আত প্রবল পাশবলালসা ও আবিল ভোগাপপাসা | 
একদা কুক্ষণে যাজক-পদুত্রের সহিত লেডী বেরেসফোডেরি চারি চক্ষে মিলন 
হইল । যুবকের চক্ষ০ আর িরিল না; লেডী বেরেসফোডেবি-- সেই 
সন্তানবতাঁ ন্ুম্দরী বিধবার বিষাদমাখা মালন মুখে না জানাক দোঁখিয়া 
[ক বাঁঝয়া ক এক 'বাঁচন্র মোহে যাজক-পুত্রের লালসাকূল নয়ন লাগিয়া 
রাহল। লেডী বেরেসকোর্ড অবনত মুখে চন্ষু ফিরাইত্া লইলেন। 
অনেকদিন পরে সেই পান্ডর গণ্ডে ক্ষণকালের তরে বান্তুমার সন্চার 
হইয়াছিল । িতনি রুমালের আবরণে তাহা লঃকাইয়া কেললেন এবং 
আপনার দুর্বলতায় আপাঁন যারপরনাই লজ্জা অনুভব করিয়া ভারাক্রান্ত 
প্রাণে গৃহে ফারিয়া আসলেন । এ সংসারে অনেকে একা থাঁকতে পারে 
না। লেডী বেরেস্ফোর্ড এই শ্রেণীর মধো অগ্রগণ্য । তাঁহার হৃদয় 
শিশুকাল হইতেই একা থাকিবার জন্য অযোগ্য এবং সেহ লালসায় দব্বল। 
তাঁহার প্রাণটা মহত্ব ও উদ্বারতায় পাঁরপূর্ণ হইয়াও এমনই গঠিত যে উহা 
যেন মূহূর্তকালও আপনাতে আপাঁন পারতৃপ্ত রাহতে অসমর্থ । তথাপি 
ভবিষ্যদবাণধ মনে পাঁড়ল। 'তাঁন সংকম্প করলেন যাজক-গ্‌হে আর 
কখনও যাইবেন না। 
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সংকল্প আতি সহজ কথা । সংকল্প রক্ষায়ই প্রকৃত মন্‌ব্যত্বের 
পাঁরচয়। এইদিন হইতে রুপসী বিধবা দনে দশবার সংকজ্প কাঁরতেন, 
দশবারই সেই সংকল্প ভুলিয়া যাইতেন। যাজকগহে যাতায়াতও প্রকৃত 
থাঁমিল না। তাঁহার চণ্ল চিত্ত তাঁহাকে কিছ না বাঁলয়া না বাঁঝতে 
দয়া ধীরে ধীরে যেন অজ্ঞাতসারে এ যাজক-পুন্রের পক্ষপাতী হইতে 
লাগল | তান তাঁহার পাঁতধ্যান-নিরত পাবিশ্ত হৃদয়ের প্রাত চাহিয়া 
দোখলেন ; সেখানে যৌবনশ্রী-সম্পন্ন ক।লসপ্বরূপ যাজক-পনুন্রের 
প্রাতীব্ম্বও চোরের ন্যায় চারিধারে ঘুরিয়া ফিরিয়া বিচরণ কাঁরতেছে। 
[কল্তু তথাঁপ তান আপনার চিত্তবাঁত্বকে যথাশান্ত সংযত রাখিতে প্রাণপণে 
যতু কারতে লাগিলেন । 

যাজক-পন্ত্র সৌনকবিভাগে প্রবেশ করিতে কুতসংকল্প। প্রথমে 
পিতামাতার অমত ছিল । শেষে তাঁহারা পর্রের আগ্রহে বাধ্য হইয়া 
সম্মাত দিলেন । যুবক লেডা বেরেসফোর্ডের নিকট শেষ বিদায় গ্রহণার্থ 
উপাঁস্থত । যুবক লেডী বেরেস্ফোর্ডের নিভৃত কক্ষে প্রবেশ কাঁরয়াই 
তাঁহার চরণোপ্রান্তে জানু পাঁতিয়া উপবেশন কাঁরল এবং কহিল, “আমি 
চলিলাম, চিরজীবনের তরে চলিলাম। সৈনিক-রতে ব্রতী হইয়াছি। 
উদ্দেশা, রণক্ষেত্র প্রাণ বিসজর্ন । আমার হৃদয়ে অন্ধকার । আমার 
জীবনের সমস্ত সুখ ও ভাবা স্থুখের আশা চিরকালের তরে অস্তাহত 
হইয়াছে । আমার এই বিপাত্তর তুমিই একমাত্র কারণ বেরেসফোর্ডের 
বিধবা পত্বী ভালবাসার উদ্ছেল প্রবাহ বুকে চাঁপিয়া রাখিয়া আর আত্মসংবরণ 
করিতে পারিলেন না। তাঁহার আত্মার সংকঙ্প খরবাহিনণ ম্লোতাঁক্বনণর 
তটাস্থত ও তরঙ্গাহত বালস্তুপের ন্যায় ভায়া পাঁড়ল। সংকল্গের 
দৃঢ়তা বসম্জবাত-স্পন্ট কর্পরের ন্যায় ডীঁড়য়া গেল। অবলার চির- 
পাঁরচিত পরপ্রীতিকোমল দুর্ধল প্রাণ আপন স্বভাবের পাঁরিচয় প্রদান 
কারল। দ্িতাঁয় পাঁরণয়ের পাঁর্ণাম ঘোর 'বিপাত্ত ও নিশিত মৃত্যু । 
ইহা জানিয়াও প্রণয়মোহমুগ্ধা রমণণ নয়নজলে ভাসিতে ভাসিতে সেই 
অশহভ পরিণয়ের অশুভ প্রস্তাবে, হায় আত অশুভক্ষণে, সম্মাত প্রদান 
করিলেন। তান যুবকের সম্পকে রপজ মোহ অথবা করণ স্সেহকেই 
প্রণয় ব্ঝয়া বাঁ9ণত হইলেন । অদ:রদর্শিনণ অব্লার উচ্ছাসত প্রণীত 
কুন্গুমতরূভমে বিষবৃক্ষকেই হাদয়ে আলিঙ্গন কারল। 

লেডী বেরেসফোর্ড এখন যাজক-পানের পতবী। সে হতভাগ্য যুবক 


ছায়াদশন।৬৩ 


মদ্যপায়ী, অপব্যয় ও যতদুর সম্ভব স্বার্থপর ও নিষ্ঠুর । মন্_ষ্যত্বের 
প্রায় কোন উপকরণই তাহাতে ছিল না। লেডা বেরেসফোর্ড অজ্প 
কয়েকদিনের মধোই তাঁহার নূতন পাঁতর প্রকৃত পাঁরচয় পাইলেন । পাতির 
দৌরাত্ম্য ও অত্যাচারে তান বিস্তাপচয়ে বিপন্ন, সমাজে বিড়ম্বিত এবং 
[নিজের সংসারে হাড়ে হাড়ে জ্বালাতন হইয়া উীঠলেন। তান হত মূর্খ 
যুবাকে ভালবাসিতেন সেই পরন্সেহ লালাঁয়ত প্রাণের টানে, সে তাঁহাকে 
আদর করিত পশুভোগ্য বত জ্ঞনে এবং অথের প্রয়োজনে । লেডী 
বেরেসফোর্ডের সরল হৃদয়ে পাঁতির স্বার্থপূর্ণ নির্দয় ব্যবহারে দারুণ 
আঘাত লাগিল। এখন আর তাঁহার প্রকৃতির সে স্বাভাবিক প্রফুল্লতা 
নাই, সে স্রখ-সংবরধিত স্ুশক্ষা-মাঁজত সম্ভ্রান্ত বংশ-সমূচিত সমহচ্চ 
জীবনের চিহ্ুমান্রও নাই । আছে ভগ্রহৃদয়ে আশার ভগ্ন্তুপের নীচে 
অনূতাপের তুষানল আর কাতর নয়নে আবরল অশ্রজল । তান 
অবূশষে এই নীচাশয় দুদন্তি পাত হইতে প্‌থক হইতে বাধ্য হইলেন। 
পৃথক হইলে পরে ভাঁবষ্যদ্বাণী হয়ত বা ব্য হইতে পারে ইহা ভাঁবয়াও 
[তাঁন আবার আত্মজীবন সম্বন্ধে কতকটা আশ্বস্ত রাহলেন। অমন পাঁতর 
সাঁহত আর কখনও মিলিত হইবেন না। ইহাই কিছুদিনের তরে তাহার 
দৃঢ় সংকল্প হইল । কিন্তু তাঁহার সেহ-তরল চগ্চল চিত্ত দুদিন যাইতে 
না যাইতেই আবার মোহমুগ্ধ ও বিবশ হইয়া পড়িল। যাকতক-তনয়ের 
কাক্যাীতামনাতি ও প্রাতিজ্ঞ্াবাক্য তাহার আভমানশন্য অমায়ক প্রাণের 
উপর কার করিতে লাগল । তান আবার মোহে ভুলিয়া তাঁহার সাঁহত 
পত্বশরপে সাঁমমালত হইলেন । 

অনেকের বিবাস যে, ইউরোপের স্বাধীনা রমণী “সবতিই” বড় 
ভাগযবতশ ও নারশজীবনের সুখভাগিনী । লেডী বোরেসফোর্ডও সেই 
ক্বাধীন দেশেরই স্বাধীন কুলকামিনী । তিনি তাঁহার অধধণজীবন অশেষ 
সম্মান ও সুখসমৃদ্ধিতে আতিবাহিত করিয়া প্রোটবয়সে প্রণয়মোহে ধনমান 
ও দেহপ্রাণ একটা অবচিশন অমানুষ যুবকের হাতে তুলিয়া দিলেন । 
প্রণয়াববশা প্রেমপিপাসায় আত্মহারা হইয়া অকুল সাগরে ঝাঁপি দিয়া 
পাঁডলেন, পাইলেন প্রেমের বানময়ে পদাঘাত, আর উদারতার 'বানিময়ে 
অকথ্য অপমান ও অসহ) লাঞ্না! অবশেষে অপান্ে আপত সেই প্রণয় 
ও জীবন পুনরায় হাতে পাইয়া ্বাধানা অভাগিনী তাহা রাখিতে 
পারিলেন না। ইহাই কি স্বাধনতা ? আপনার উপর যাহার 'বিদ্দুমান্তরও 
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আধপত্য নাই, হায় সেও কি স্বাধীন ? যে স্বাধীনতা অনেক সময়েই 
এইরূপে বিড়াদবত ও লাঞ্চিত হয় সে স্বাধীনতা অপেক্ষা হিম্দু বিধবার 
কঠোর যাঁতিব্রত এবং হিন্দু মাহলার অস্তঃপর-নিরুদ্ধ পরাধধনতাও ক 
“বহুজ্থলে' সহম্রগহণে শ্লাঘ্য নহে । পাতিপ্রাণা ও পৃতহ্ৃদয়া ভারতললনা 
লেডাী বেরেসফোর্ডকে নিতান্ত বিপথগামিনী রমণী মনে কাঁরতে পারেন। 
[কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকায় এইরূপ বধবা-বিবাহের শত সহমত বিকুত চিত্র 
অহোরান্র সমাজের চক্ষে পাঁড়তেছে ; বিজ্ঞ বিচক্ষণ সামাজিকেরা সে সকল 
[বিড়ম্বনা দশশনে হদয়ে ক মনে কোন অংশেও বিচিলিত হইতেছে না। 

দ্বিতশয় পাতি হইতে লেডী বেরেসফোর্ডের ক্রমে দুটি কন্যা ও 
অবশেষে একটি পত্র জ্মিল। কিন্তু তাঁহার আঁবরল গাঁলত অশ্রুধারার 
[বাম হইল না। তান পুত্র প্রসবের পর একদিন গণনা কাঁরয়া 
দেখিলেন তাঁহার সেই মারাত্মক সাতচল্লিশ বৎসর বয়স পার হইয়া 
[গিয়াছে । ইহাতে অনুতাপদগ্ধা বিপন্ন দুঠখনণর প্রাণে সেই দু£খ-রাশির 
মধ্যেও যেন ঈষৎ একটু আশার সণ্চার হইল । 

নবজাত পুল্লের বয়স একমাস হইয়াছে । অদ্য লেডা বেরেসফোডের 
জন্মাদন । লেডী বেট্রীকব ভাঁহার প্রিয়তমা সখী । জন্মাদন উপলক্ষে 
লেডী বেরেসফোর্ড প্রিয়সখণ বেট্রীকব ও আরও কাঁতপয় বন্ধবান্ধবকে 
আমন্ত্রণ কাঁরয়াছেন। প্রাতে সাতটার সময় তাঁহার দশক্ষাগুরু সেই 
ধর্মযাজক তাঁহাকে দোঁখতে আসলেন । ধর্মযাজকের সাঁহত তাঁহার 
আশৈশব ঘাঁনষ্ঠতা। যাজক জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তুমি শরীরে কেমন 
আছ ? তান বলিলেন, একরকম ভালই আছি । আজ আমার 
জন্মাদন। আজ আমর আটচল্লিশ বসর বয়স আরব্ধ হইল । আপাঁন 
অদ্য আমার এখানে আতিথ্য গ্রহণ কাঁরবেন কি? য।জক বাঁললেন, 
ণকগ তোমার বয়স আটগাল্লশ ? না, নাঃ এ তোমার নিতান্তই ভ্রম | 
এ বিষয়ে তোমার মাতার সহতও আমার মতছৈধ ও তক হইয়াছিল । 
কিন্তু এখন জানতে পারিয়াছি আমার কথাই ঠিক । এক সপ্তাহ হইল 
তুম যে পাল্লিতে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছ ঘটনাক্রমে আম সেই পাল্লতে বেড়াইতে 
[গয়াছিলাম। সেখানকার জন্ম-রেজেন্টারী খশঁজয়া তোমার জন্মতাদ্দিখ 
খাঁটি জানিয়া আঁসয়াছ। তদনসারে অদ্য তোমার সাতচাল্লশ বৎসর 
বয়সের আরম্ভ । লেডী বেরেসফোর্ড শংনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন এবং 
বাঁললেন, “হায় ! সত্যই ক আজ আমার সাত্চল্লিশ বৎসরের প্রথম দিন, 


ছায়া-দর্শন!৬৫ 


তবে আর বিলম্ব নাই । আপাঁন আমার মৃত্যুর ওয়ারেন্ট জারি কারলেন। 
আমি আর কএকটা ঘণ্টা মাত্র জীবিত আছি।” এই বলিয়া তিনি 
যাজককে তখনই চাঁলয়া যাইতে অনুরোধ কারলেন। কাঁহলেন, 
“আপনি এখন আস্মন, মৃত্যুর পরে আমাকে একটা গুরুতর বিষয়ে 
বন্দোবস্ত কাঁরয়া যাইতে হইবে ।” যাজক ইহা শান্যা এবং শিষ্যার 
তখনকার সেই ভাব ও অধীর মহখচ্ছবি দেখিয়া অপ্রস্তুতের ন্যায় ধরে 
ধীরে বাহরে গেলেন । 

যাজকের চাঁলয়া যাওয়ার পর লেডী বেরেসকোর্ড তাহার প্রথম 
পক্ষের দ্বাবংশাঁতি বংসর বয়স্ক প্রিয়তম পত্র ও প্রিয়সখী লেডী কব্‌কে 
[নিকটে ডাঁকয়া আত্মজীবনের সেই লোকভয়ঙ্কর গপগ্তকাহনী আদ্যোপান্ত 
খাঁলয়া বাললেন ! পত্র ও সখী সমস্ত শ্াানয়া একান্ত দুঃখিত, 'বাঁস্মিত 
ও ভণত হইয়া পাঁড়লেন। তান কাঁহলেন, “তোমরা ভশত বা দুঃখিত 
হইও না। আমার ধারণা ছিল আমার বয়স আটচল্লিশ বসর। কিম্ত; 
এক্ষণ নিঃসংশয়রূপে জানতে পারিয়াছি আমার বয়স আটচল্লশ নহে, 
সাতচাল্পশ । পরলোকবাসশ ছায়ামীতর ভাবষ্যদবাণণ িথ্যা হইবার নহে । 
আমি আর অস্পক্ষণ মাত জী'বত আছি । যাহা হউক আম এখন আর 
মৃত্যুকে বিদ্দুমান্রও ভয় কার না। আম যে অমূল্য ধনে ব্খবাস 
হারাইয়া আজীবন অশেষ-াঁবশেষে বিড়ান্বিত হইয়াছ, হায়। আঁম জীবনের 
চরম মূহূর্তে সেই আরাধনার ধন ফিরিয়া পাইয়াছি। আম এক্ষণে 
প্রকৃত ি*বাসভাঁক্তর পীফ্ষনম্দে সুরাক্ষিত। মনুষ্যের রপু মৃত্যু । মৃত্যু 
এখন আর আমার কি কারবে? বস্ততঃই আম এখন নিভণয়াচিন্তে এই 
ন্বর দেহ হইতে চিরাঁদনের তরে বিদায় গ্রহণ করিতে প্রস্তুত। আমার 
অত্গে একটি বিশেষ চিহ্ন আছে । মৃত্যুর সময় আর তাহা টাকিয়া রাখা 
অনাবশ্যক । সাথ কব্‌, তম আমার মৃত্যুর পরে আমার হাতের ফিতাটা 
খুঁলয়া দোখও ; আর বৎস, ত্ীমও িতাঢাকা স্থানাট একবার দোয়া 
রাখিও |, এই বাঁল্য়া পুত্রকে সম্ভাষণ কাঁরিয়া পুনরপি কহিলেন, “বাবা, 
তোমার জদ্মদুহাখনী বিপথগামিনী পাঁতিতা জননী জশ্মের মত বিদায় 
লইতেছে । বস, আশাবাদ কারও, তোমার দুধাখন মায়ের যেন আস্তিমে 
সদগাত হয় । আর আমার একাঁট অনুরোধ রাখিও ৷ যাঁদ জীবনে সখা 
হইতে চাও তাহা হইলে যেরুপে পার লর্ড টাইরণের কন্যার সাঁহত পাঁরণীত 
হইও। আম এখন একটু ঘুমাই, তোমরা স্থানান্তরে প্রতীক্ষা কর। 


ছা, দ-.& 
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পুত্র ও সখা সাশ্রুনেত্রে সে গহ ত্যাগ করিলেন । একটি পাঁরচারিকা 
মান্ন সেই কক্ষে নীরবে বাঁসয়া রাঁহল। দেড় ঘণ্টা কাল আর কোন সাড়া 
শব্দ পাওয়া গেল না। অনন্তর হঠাৎ একটি করুণ শব্দ কানে পাঁশল। 
পুত্র ও সখণ দ্রুতবেগে কক্ষে প্রবেশ কাঁরলেন। দোঁখলেন শয্যাতলে 
লেডী বেরেসফোর্ডের শুন্য দেহ পীঁড়য়া রাহয়াছে । উভয়ে জানু 
পাঁতয়া শয্যাপান্বে উপাঁবন্ট হইলেন । লেডী কব সখীর হাতখানি 
ধরিয়া উঠাইলেন এবং ফিতা খাঁলয়া দৌখিলেন, লেডণ বেরেসকফোর্ড যাহা 
বলিয়াঁছলেন তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । করগ্রন্থির পেশ সকল সঙ্কুচিত 
ও স্লায়সমৃূহ বিশহ্জ্ক ! 

কালে লেডণ বেরেসফোডের পত্র লর্ড টাইরণের কন্যাকে পত্বীরূপে 
গ্রচণ করিয়া জীবনে সুখী হইয়াছিলেন । পকেটবুক ও ফিতা চেডা কবের 
নিকট ছিল । তান তাঁভার সুদশঘ* জখবনে বহহবার বহু বিজ্ঞ লোকের 
[নিকট শপথপূর্বক এই কাহিনীর সত্যতা নদেশি কারয়া গিয়াছেন । 
ইংলণ্ডের যে সকল স্ুসমূদ্ধ লোক এই কাঁহনী লইয়া আন্দোলন 
ঝরয়াছেন তাঁহাদগের মধ্যে অনেকে অধুনাতন অধ্যাআবিজ্ঞানের নামও 
শোনেন নাই । কিন্তু তথাি তাঁহারা গ্ুকুত বৃত্তান্তে অবিশ্বাস কাঁরতে 
সাহস পান নাই। যাঁহারা বিশ্বাসী তীহারা ইহার সমস্ত ঘটনায়ই 
বিধাতার কররেখা পাঠ কারয়া ভয় ও ভন্তিতে মাথা নোয়াইয়াছেন। 
তাঁহাঁদপের মতে লেডী বেরেসফোর্ডের জন্যও চরমে মস্ত ও চিরন্তনী 
সুখশাম্তি ব্যবম্থাপিত রাঁহয়াছে। কিন্তু তাহা পরব্র ও উচ্চতর ধামে 
এবং আরও বহ্াবধা শক্ষাজনক প্রীক্ষার পরে । 


পণ্ম অধ্যায় 
উপক্রম 


যাহা অসম্ভব, তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করা নিশ্চয়ই বড় দুহ্কর। 
এই 'নামত্ত, বিবাস আর আব্বাসের কথা উঁঠিলেই লোকে সম্ভব আর 
অসম্ভবের কথা লইয়া সবা“গ্রে তর্ক বিতক'" কাঁরয়া থাকে। 

কাঁব ও এাতহাসিকের আনন্দ-্মাতরাঁপণী নর্মদার তটে অন্যাপি 
একটি শাল বটবৃক্ষ বিদ্যমান রাঁহয়াছে। এতহাসিকেরা কহিয়াছেন 
যে, এক সময়ে দশ হাজার লোক উহার শাখা-প্রশাখা সমাচ্জাঁদত ছায়া- 
ভাঁমিতে আশ্রয় লইয়া যারপরনাই সুখে অবস্থান করিয়াছল। একথা 
অসম্ভব বোধ হয় না, কারণ মনুষ্য সেই ছায়াভামর দীর্ঘ ও পাশ 
মাঁপিয়া দোঁখয়াছে এবং পাঁরমাপের প্রতাক্ষ প্রমাণের দ্বারা জানতে 
পাইয়াছে যে, সেখানে দশ হাজার লোক এখনও অনায়সে অবস্থান 
করিতে পারে। 

পক্ষান্তরে, এ্রাতিহাসিকেরা ইহাও কাঁহয়াছেন যে ইংলন্ডের উদ্দারমতি 
রাজ্যে*বর রাজ্যাবিপ্লব-বপন্ন প্রথম চাললস নদা“মটনসায়ার নামক প্রদেশের 
অন্তর্গত ডেশ্ট্র নামক স্থানে সসৈন্যে অবস্থানকালে, নেসবাঁর যুদ্ধের 
পূবণদন, অর্থাৎ ১৬৪৫ এ্রীস্টাব্দের ১৩ই জুন অপরাহে ক্রমে দুইবার 
তদশয় ভূতপ:ব স্তহ্ৃৎ ও মন্ত্রী স্টাফোডের ছায়ামূর্তি দশ'ন করিয়াছিলেন | 
ছায়ামূতি এদন ক্রমে তাঁহাকে দুইবার দেখা 'দয়াছিলেন এবং দ্‌ইবারই 
যুদ্ধ কাঁরতে নিষেধ করিয়াছিলেন । প্রথম চালস সে নিষেধ না মানিয়া 
নেসবীর যুদ্ধে কিরূপ ঘোরতর বিপদে নিপাঁতিত হন, তাহা সকলেই 
জানেন। এীতিহাসিকদিগের মধ্যে অনেকে উল্লিখিতরূপ ছায়ামূর্তি 
দশ'নের অশেষ প্রামাণিক কাহিনী 'লাপবদ্ধ কারয়া গিয়াছেন। কিন্তু 
আধকাংশ মনুষ্যই সে সকল কাহিনী বিশ্বাস কাঁরতে পারেন না । কেননা 
কাহনশগুলি অসম্ভব । 

[কন্তু বিধাতার এই অনন্তসত্র জাঁড়তা বচিনতর জগতে ক সম্ভব আর 
[ক অসম্ভব তাহা আমরা আমাদিগের সামান্য বুদ্ধিতে, সকল সময়ে 
সহজে অবধারণ কাঁরতে পারি কি? নর্মদার তটশোভণ এঁ বিশাল বট 
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এক সময়ে নয়নের অদৃশ্য আত ক্ষুদ্র -একটি বাঁজের মধ্যে কিভাবে 
নাহত ছিল এবং কিরুপে সেই বাঁজ হইতে বহির্গত হইয়া ক্রমে ক্রমে 
বাড়িয়া এরূপ বিরাট মার্তি পাঁরগ্রহ কারল আমরা সেই সম্ভব অথবা 
অসম্ভব কথার তত্ব পাঁরগ্রহ কারতে সমর্থ হই কি? 

ছায়মতি" সম্পকে দুইটি কথাই সাধারণ লোকের নিকট অসম্ভব 
বোধ হইয়া থাকে । (১) জীবাত্মার সক্ষমদেহ ধারণ £ (২) সেই সংক্ষম- 
দেহের আশ্রয়ে সময়ে সময়ে মনুষ্যকে দর্শন দান ও মনুষ্যের সাহিত 
কথোপকথন । 

যাঁহাদগের ব্টীদ্ধ বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সাহায্যে বিচারশান্তু লাভ 
করিয়াছে, তাহাদিগের নিকট এই দুই কথার একটিও অসস্ভব বোধ হয় 
না। কারণ, তাঁহারা প্রত্যক্ষ পরাক্ষায় জানেন যে, বায় ও বিদ্যুৎ যেমন 
লোকচক্ষুর অদৃশ্য হ্ইয়াও সক্ষম অবস্থায় অবাষ্থিত রহে ও সংসারে 
নিরন্তর কার্য করে, মনুষোর আত্মাও সেইরূপ মুন্ময় স্থূল দেহ 
পাঁরত্যাগের পর সংক্ষততর আকাশিক দেহে পাঁরচয়ের উপযোগী 
আকুীততে জীবিত ও অবাঁস্থত রাহতে পারে এবং সেই সংক্ষমতর দেহের 
আশ্রয়ে, নিয়মাবশেষের সহায়তায়, মনুষ্যকে দর্শন দান ও মনুষ্যোের সহিত 
কথোপকথন প্রভৃতি কার্য করিতে সক্ষম হয় । 

এ বিষয়ে অধ্যাত্ম তাত্বকাঁদগের উপদেশ অপেক্ষা অজ্ঞমানী ( অথাৎ 
/৯£)099010 ) অথবা জডাঁবিজ্ঞানী সম্প্রদায়ের জগাদ্িখ্যাত গুরু জন 
স্টুয়ার্ট মিলের কথা পাঠকদিগের মধ্যে অনেকের নিকট অধিকতর প্রামাণিক 
বোধ হইবে । মিলের নামে পণ্জাশ বৎসর কাল পাথবীর মনাস্বমণ্ডলে 
দোহাই চলিয়াছে। মিল এখন পযন্ত বহুলোকের মনোরাজ্যে 
অধী*্বরের আসনে আসীন। 'মিলবলিয়া ছেন, “হৃদয়ের ভাব আর মনের 
চিন্তা, যেমন প্রকৃত কন্তুঃ সংসারের আর 'কিছ;ই তেমন নহে । আমরা 
আমাদগের প্রত্যক্ষ জ্ঞানে শুধু এই দুই বম্তুকেই প্রকৃত বস্তু বাঁলয়া 
স্বীকার কারতে পারি ।* 


* ভনূবাদ আশার অনুরূপ সরল ও শন্ধ হইল না বালিয়া মূল লেখা 
1নয়ে উদ্ধৃত হইল । 4:০6111)8 9174 60081) 812 70001) 01012 1981 
0000 210101175 9159 : 6005 216 61)6 01015 1059 ৬1101) চ6 ৫115001% 
800৬4 ০0 02 1621. 
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[মলের এই কথার দ্বারা স্পম্ট বুঝা যাইতেছে যে, হৃদয়ের ভাব ও 
মনের চিন্তা যাহাকে আশ্রয় কাঁরয়া জগতে প্রকাশিত হয়, সেই জীবাজ্মা ও 
জড় বস্তু; হইতে আঁধকতর সার বিশিষ্ট প্রকৃত বস্তু এবং সুতরাং আঁবনাশী 
অসার জড় বস্তঃরই যাঁদ কোনরূপে বিনাশ (2121011)119007) হইতে না 
পারে, তাহা হইলে সারাত্বে উচ্চতর জীবাত্মার সম্পর্কে বিনাশের সম্ভাবনা 
থাকে কোথায় ? 

তবে, এখানে একটা গুরুতর কথা অনুক্ত রহিতেছে । জাীবাত্মা কি 
জড় দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াও মনে কোনরূপ চিন্তা, হৃদয়ে কোনরূপ ভাব 
এবং চিত্তে কোনরূপ ইচ্ছা পোষণ কাঁরতে পারে? মিল এ বিষয়ে 
আঁধকতর স্পন্ট কণ্ঠে স্পন্টাক্ষরে কহিয়াছেন, এরূপ অনুমান করা যাইতে 
পারে যে আমরা এখানে যেসকল চিন্তা ভাব ও ইচ্ছা এবং অনুভ্ঞাত 
লইয়া জীবিত আছ, ঠিক সেগ্ীলই দেহত্যাগের পরও এমনই থাঁক্রয়া 
যাইতে অথবা আর-এক স্থানে, আর-এক অবস্থায় আবার আরব হইতে 
পারে । 

মিলের এই সাক্ষ্যের পর বৈজ্ঞানিক সাক্ষ্যের আর কিছ: বাকণ রাঁহল 
ক ? বাকণ রাহুল প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য । যাহা হইতে পারে তাহা যে অবশ্যই 
হইয়াছে, ইহা কেহ চক্ষে না দৌখলে কেমন কাঁরয়া মানব? এ কথা 
সঙ্গত কথা । কন্তু আত্মার আঁবন*্বরতা এবং লোকানস্তরগত আত্মার 
দর্শনাঁদ বিষয়ে প্রত্যক্ষ সাক্ষ্যেরও অভাব নেই। 

এই যে আমরা এই প্রব্ধাট 'লাখতোছি, এই সময়ে একটি সপ্তাতব্ষ 
বয়মক সম্ভ্রান্ত ইংরেজ আমাদিগের সমক্ষে উপাঁবন্ট রাহয়াছেন। তানি 
সমক্ষে বাঁসয়া সত্য প্রতীক্ষা কাঁরয়া আমাদিগকে পুনঃপুনঃ কাঁহতেছেন, 
'আপনি লিখুন, আম চক্ষে দেখিয়াছি। আম এবং আমার একটি 
বিশ্বস্ত সুহৃদ, আমরা দুই জনে এক স্থানে একই সময়ে, দুই-ীতিনটা উজ্জল 
দীপের প্রথর আলোকে চক্ষে যাহা দেখিয়াছি তাহা মনের ধাধা অথবা 
[মথ্যা কপ্পনা হইতে পারে না। আমরা এই নগরের কোন একটি 
পুরাতন গহে একদা রাঁত্র ঠিক সাড়ে এগারটার সময়ে আমাঁদগের 
একাঁটি সুপ্াঁরাঁচত ম্বর্গগত সুহদের ছায়ামার্তকে একটা কঠুরীর মধ্যে-- 


* 65৬০. 109 581100056 1170 1116 91015 (1100505, 21720110109, 
০091101010১ 270 ৪৬০0. 991)9201091)9 18101) 2 125 11615১17029 [061919% 
9 15০0100151706  5017065/179516 9156 01)061 061861 90101010109. 
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সেই কৃঠুরীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বহক্ষণ বিষগ্নভাবে 
পাদচারণ করতে দেখিয়াছ । যাহা চক্ষে দেখিয়াছি, তাহা কিরুপে 
আবম্বাস কাঁরব ? 

আমরা এই স্থানে যাঁহার সাক্ষ্য উপস্থাপন কাঁরলাম, তিনি তাঁহার 
নাম ফ্বাক্ষর কারয়া দিতে প্রস্তুত আছেন। তাঁহার মত আরও অনেক 
সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত, বহজ্ৰ হিন্দু, বিত্ত বিচক্ষণ মুসলমান এবং বহুদশত ও 
বি*বাসণ ব্রান্মা নিজ নিজ প্রত্যক্ষ পারজ্ভ্ঞাত বিষয়ের সাক্ষ্য সম্পর্কে নাম- 
স্বাক্ষর কাঁরতে সম্মত ৷ কিন্তু তাঁহাঁদগের নামের মহিমা কি? বতগণয় 
পাঠকদিগের মধো কে তাহাদিগকে চিনিবেনণ চিনিলেও কয়জনে 
তাঁহাদিগের সাক্ষ্যের উপর নিভ“র করিয়া আপনার স্বর্গগত পিতৃপুরুষকে 
প্রকৃত প্রস্তাবে জীঁবতজ্ঞানে তদীয় পারলোৌকিক মণ্গলার্থ প্রাথথনা কিংবা 
পিতিতপ্পণ কাঁরতে প্রস্তুত হইবেন ? 

আমরা এই হেতু আজ পাঠককে দুইটি প্রাসদ্ধ পাঁণ্ডিত ও পরাঁক্ষণপু 
বৈজ্ঞাঁনকের প্রতাক্ষ দৃণ্টিমূলক সাক্ষ্য উপহার দিব ; যাঁহাদগকে সকলেই 
চিনে, সকলেই জানে অথবা যাঁহাঁদগকে না জানলে নিজ নিজ মৃখতা 
মান্তর প্রমাণিত হয়, তাদৃশ লোকের সাক্ষ্য প্রদান করিব। যাঁদ কাহারও 
হৃদয় এইরূপ সাক্ষ্যেও অস্পষ্ট রহে, তাহা হইলে বুঝব তান এ বিষয়ে 
আরও কিছুকাল একবার অন্ধকারে রাহলেন । 

ব্গদেশের বালকেরাও বি"ববিদ্যালয়ের প্রসাদাৎ প্রফেসর ডি. মরগেনের 
নামে অনরস্ত। ডি. মরগেনের সাঁহত কাব্যউপন্যাস অথবা রসের কথার 
কোনদিনও কোন অম্পক ছিল ন 1 [তিনি গাঁণতশাবজ্ঞানের কঠোর তত্ব 
ও কুচ্ছুসাধ্য গণনা লইয়াই জীবন যাপন করিয়াছেন ; এবং যে সকল কথা 
গাঁণতশাম্দ্ের [সদ্ধাস্তনচয়ের ন্যায় সার-সত্য বাঁলযা গৃহশত না হইতে 
পারে, তাহা ঘণার সাহত উড়াইয়া দিয়াছেন । ডি. মরগেন 'জিড বস্তু 
হইতে জীবাত্া”* নামক প্রাসদ্ধ গ্রন্থের ভাঁমকার লিখিয়াছেন, আম চক্ষে 
দোখিয়াছি, কণে শ্যানয়াছ । যাহা চক্ষে দোখয়াছি ও কর্ণে শানয়াছি, 
তাহাতে অধ্যাত্মতত্বে আবম্বাস করা একবারে অসম্ভব ।' 


* পাঠক “14/76/০571 নামক তাত্বিক গ্রন্থখানি নিজে পাঁড়লেই 
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ইউরোপের বিদ্যুদ্-বিচ্ছানাবৎ পণ্ডিতবর্গ যাঁহাকে আপনাদিগের 
শিক্ষক বাঁলয়া পূজা করিয়াছেন, যান সুদীঘ*কাল ইংলণ্ড ও আমোরকার 
অন্তজরতীয় টেলিগ্রাফ কোম্পান"র প্রধান বৈদ্যুতিক ও হীঞ্জীনয়ার ছিলেন 
এবং সাগরের অতলগভে" তারে তারে ভাঁড়তবার্তা প্রেরণ বিষয়ে সার্‌ 
মাইকেল ফ্যারাডে এবং সার: উইীলিয়ম টম:সনকে সাঁবশেষ সহায়তা করেন, 
সেই সর্বজন-ল্ুবর্দিত সি. এফ. ভারলণ ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ইহা স্বহস্তে 
'লিখিয়া গিয়াছেন, “পশচশ বছর পূর্বে আম বড় কঠোর মাস্তত্ক আঝ্বাসী 
ছিলাম । তারপর আমার আত্মপারবারের মধ্যে অকস্মাৎ এবং নিতান্ত 
অচিম্তিত প্রকারে ছায়া-দশ“ন সংক্রান্ত নানা প্রকার আশ্চয ঘটনা সংঘাঁটত 
হইতে লাগিল:**'আঁমি বাধ্য হইয়া অনুসন্ধান কীরলাম। অনুসন্ধানের 
জন্য অনেক প্রকার কল[কৌশল করিলাম। সে সকল কলকৌশল এমন 
ছিল যে কাহারও কোনরূপ স্বার্থশঠতা অথবা আত্মবণনার সম্পর্ক 
থাকিলে তাহা ধরা না পাঁডিয়া যাইত না। এরূপ বহু অনুসন্ধানের পর 
ইহাই আমার দঢ় প্রতীত হইল যে, অধ্যাআ ঘটনানিগয় প্রকৃত সত্য । সে 
বিষয়ে আর প্রমাণের অভাব নাই । প্রমাণ স্তৃপশকৃত ; এবং সে প্রমাণ 
সমূহকে উপেক্ষা কারবার দিন এইক্ষণ অতশত হইয়াছে ।* 

এই ফ্ঙপীকৃত প্রমাণের কথা মনে রাখিলে আত্মিক কাঁহনণ সবলের 
নিকটই উপন্যাস অপেক্ষা উচ্চতর পদাথরূপে প্রতীয়মান হইবে? এবং 
উহ।র প্রত্যেক ঘটনা মনুষোর আত্মাকে অন্ততঃ মুহূতের তরে 
পরলোকের তত্ব চিন্তা করিতে বাধ্য কারবে। 


আভা কাহিনী 


[ অদৃস্টবাদ ও আত্মার স্বাধীনতা | 


জামির অন্তর্গত কোন একটি ক্ষুদ্র নগরের এক ক্ষুদ্র গৃহে পাঁতি- 
মনোমোহিনী মিল্লা একাকিনধ উপাঁবস্টা। বেলা ছিপ্রহর অতাতপ্রায়। 
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[কম্তু তথাপি মশলার বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ হইতেছে না। মল্লা সুদ্দরী 
ও যুবতী । িম্তু মিল্নার মংখশ্রী নিদার্ঘদঙ্ধ গোলাপের ন্যায় আজ 
মালন ও শুষ্ক । ভাবনা-ক্্ণিত নিটোল ললাটে অস্প অল্প স্বেদাবশ্দ, | 
নয়নে শন্য দৃষ্টি । যৌবন-স্থুলভ সরস হাঁসির সুখ-ীনবাস-্বরূপ অধর- 
প্রান্ত আজি ব্যাদ ভারাক্ান্ত। রমণী দীর্ঘ নিঞ্বাস ত্যাগ করিয়া আপনা 
আপাঁন কাঁহলেন, “হায় এ কাল-সমরের কি শেষ নাই। আজ আমার 
প্রাণটা এমন হইল কেন ? তিনি কুশলে আছেন তো? 

অস্পাঁদন হয় মিশ্লার বিবাহ হইয়াছে । তাঁহার পাতি যুবক, সবধিশেই 
নীমান ও বাঁলম্ঠ। িন্না যেমন পাঁতিপ্রেমম্গ্ধা ও পাঁতিগতপ্রাণা ; 
তাঁহার পাতও তৈমনই "পত্বীসুখানহরাগ'শ প্রোমক, ও পত্ীগতপ্রাণ। 
পাঁত সৈনিকপুরুষ । তিনি এইক্ষণ তাঁহার প্রিয়তমা 'সল্না হইতে 
[বচ্ছিন্ন হইয়া সমরক্ষেত্রে সংগ্রামকার্ধে ব্যাপূত । এই হেতুই 'মল্নার 
মুখখানি অমন মলিন, এই হেতুই তান এরূপ চিন্তাকলা ও বিষন্ন 
মিন্না যাঁহাকে তিলেকের তরে না দৌখিতে পাইলে পাঁথবী আঁধার 
দেখতেন, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস চাঁলয়া যাইতেছে, তাঁহাকে 
দৌখতে পাইতেছেন না। 'মিল্না জীবন্মতবৎ আতআহারা | 

যদ্ধযান্রাসময়ে মিল্না গবাক্ষপান্বে দাঁড়াইয়া রণবেশে সাঁজ্জত পাঁতর 
বীরমতখাঁন তৃষিত নয়নে নিরীক্ষণ কারতেছিলেন। পাঁতিও যতক্ষণ 
তাঁহাকে দেখা গিয়াছিল, ততক্ষণ বারংবার পশ্চাতে দস্টিপাত কাঁরয়া 
এ গবাক্ষের দিকে করছ্ছিত রুমাল উড়াইয়া উড়াইয়া সন্কেতে বিদায়- 
সম্ভাষণ জানাইতোছিলেন। মিনার মানসনেত্র এখনও যেন প্রাতানয়ত 
সেই দশ্যই দেখিতেছে £ এখনও যেন, তাঁহার কর্ণ ক্ষণে ক্ষণেই সেই 
শ্রেণীবদ্ধ ঘোটকসমূহের সমাঁবক্ষিপ্ত পদশব্দ শুনিয়া চমাকয়া চমাকয়া 
উঠিতেছে । মিন্না একবার সেই গবাক্ষের নিকট যাইতেচ্ছন, আবার 
ফিরিয়া আসিয়া অবসন্ন প্রাণে বাঁসয়া পঁড়তেছেন। আজ আর তিনি 
কোন প্রকারেই প্রাণে শাস্তি পাইতেছেন না। 

হঠাৎ সিশডতে শব্দ হইল । মিম্না সেই দিকে কর্ণপাত কারলেন। 
শুনিলেন, পায়ের শব্দ। কম্তু এ পদশব্দ কোন আগম্ত্‌কের নহে, 
উহা শ্রুতপূর্ব ও চির পারাচত। যুবতথ ত্রস্তভাবে গান্রোখান কাঁরলেন । 
একপদ অগ্রসর হইতে না হইতেই দরোজা খাঁলয়া গেল, দেখিলেন 
সম্মুখে পাতি দণ্ডায়মান ! শরীরে সৌনক সঙ্জ(। কিম্তু সে সঙ্জা 
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ছন্নাবাছনন ও রাাঁধরান্ত । ললাটে গভীর ক্ষত। ক্ষতমূখে তগরবেগে 
শোণিতধারা প্রবাহিত । প্রাণাঁধক প্রিয়তমের এই ভয়াবহ শোচনীয় 
নূর্তি অকম্মাৎ দেখিতে পাইয়া, সিন্নার বুক ধড়ফড় কাঁরয়া কাঁপিয়া 
উঠিল । ইচ্ছা হইল ছ:টিয়া যাইয়া আহত পাঁতিকে বকে আবরিয়া লন। 
কিন্তু পারলেন না। ভীত ও বিস্ময়ে পদদ্বয় অচল ও অবসম্ন হইয়া 
পাঁডল। তান বজ্ঞাহতার ন্যায় আড়ম্ট ও অর্ধমূছাণ্পন অবস্থায় 
দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। মুখে বাক্যস্ফাতি হইল না। 

মূর্তি মিল্লার পানে কাতর চক্ষে তাকাইয়া বলিলেন, পঁমশ্লা, তাঁম 
বিস্মিত ও ভীত হইয়া । ভয় ত্যাগ কর, আমি যাহা বাঁলিতোৌছি, 
স্থরাচত্তে শুন। এই যে আমার ললাটে অস্ত্াঘাতের চিহ্ন দেখিতেছ 
এই সাংঘাঁতক আঘাতেই অন্য রণক্ষেত্রে পাঁথবশর সম্পর্কে আমার মৃত্য 
হইয়াছে । মনে আছে ত, আমরা উভয়ে, একাদন প্রতিজ্ঞা কাঁরয়াছিলাম, 
আমাদিগের মধ্যে আগ্রে যাহার মৃত্য হইবে, সেই অন্যের সমীপে আঁত্বক 
দেহে উপাস্থত হইব । আমি সেই প্রাতজ্ঞা পালনাথই তোমাকে এই 
বেশে দেখা দিতে আঁসয়াছি। তম আমার বিয়োগ-দুঃখে শোকাতঃর 
ও অধীর হইও না। পরলোকেও আমি তোমাকে ভুলিতে পাঁরতোঁছ 
না। এখন পূবাণপেক্ষাও আমি তোমার আঁধকতর নিকটস্থ । যখন 
প্রবৃত্তি ও শান্ত হইবে, তখনই তোমাকে দেখা দিব । প্রিয়তমে, ত্যাঁম 
মামাকে দেখিয়া পাছে ভয় পাও, যখনই আসব, প্‌বে একটি -ঘণ্টাধ্বানর 
ন্যায় শব্দ শুনিতে পাইবে, এবং তোমার কর্ণের নিকট বালক, শীমন্তা, 
আমি এসেছি |” ইহা বালিতে না বাঁলতেই ছায়ামার্ত অদৃশ্য হইয়া 
গেল। 

মন্না ক্ষণকাল আত্মাবদ্মৃত ও বিম হইয়া রহিলেন। ইহার পর 
যখন একটুক্‌ প্রকীতিম্থ হইলেন, তখন তাহার মনে এই ভাবনার উদয় 
হইল-_ ্বামী এরূপ ভয়ঙ্কর বেশে অকম্মাৎ দেখা দিয়া কোথায় গেলেন । 
ইহা কি দৌথিলাম ! তবে কি সত্য সত্যই প্রিয়তম স্বর্গগত হইয়াছেন । 
তবে কি সত্য "সত্যই আজ সমরক্ষেত্রে অভাগনশর সর্বনাশ হইয়াছে ।' 
ইত্যাদি উৎকট ভাবনায় তান একান্ত আকুল হইয়া পাঁড়লেন। নয়নে 
ধারা বাহল । রণক্ষেত্ের সংবাদ জানবার জন্য পাগলিন?ীর ন্যায় অধার 
হইয়া উঠিলেন। 

দুই চারিদিনের মধ্যেই সংবাদ আসিল । প্রকৃতই তাঁহার স্বামী এ 
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দিন রণক্ষেত্র তনৃত্যাগ করিয়াছেন । এই নিদারুণ শোকসংবাদে পাতি- 
প্রেমাবহ্বলা িশ্লার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি কখনও বা মত এবং 
কখনও বা অশ্রুজলে আপ্লুত হইতে লাগিলেন । 

মন্নার আপনার জন কেহ নাই । এ দুঃসময়ে কে তাঁহার সংবাদ 
লইবে? কে দুটি মিঠা কথায় তাঁহার পোড়া প্রাণে শান্তি দান করিবে এ 
[কিন্তু এক অদ্ভূত ও [চিন্তন ঘটনা, এই দুঃসহ শোকে একটু শান্তির 
উপায় বিধান করিল। এই স্ময় হইতে পাঁতর ছায়াম্যার্ত প্রাতানিয়তই 
তা'হার সান্নহিত হইতে লাগিল । মিল্না শোকে, দুঃখে যখন বড় বেশী 
আকুল হইতেন, তখনই টুন কারয়া একটি মৃদু ঘণ্টাধ্বানর মত শব্দ হইত 
এবং তাঁহার কানের কাছে, ভাঁহার চির-পাঁরিচিত প্রিয়কণ্ঠে, ণমন্না এইত 
আমি এসেছি' এই কটি কথা মৃদু মদ উচ্চাঁরত হইত । 

প্রথম প্রথম ঘণ্টাধ্বানর মত শব্দ শাঁনয়া সিল্না শিহারিয়া উঠিতেন, 
এবং কেমন একটা আতঙ্কের ভাবে অবশ ও অবসন্ন হইয়া পাঁড়তেন। 
কিন্তু এ অবস্থা অনেক দিন রাছিল না। দিন দিনই ভয় কাঁময়া 
আসল । তান কিছুদিন পরে পাঁতর ছায়ামৃতি দশণনে ভীতির 
পরিবতে প্রীতি এবং উহার সঠিত আলাপে আতঙ্কের পারিবতে আনন্দ 
অনুভব করিতে লাগলেন । এমন কি অবশেষে কতক্ষণে ছায়ামৃর্তির 
দর্শন পাইবেন, এই আশার উৎসুক চিন্তে বাঁপয়া থাঁকিতেন এবং একটি 
বিবেক-্ধর্মপরায়ণা ব দধা প্রাতিবোশিনী ও বাড়ীর একট পারগাঁরকাকে 
আত্মজীবনের এই আশ্চর্য কাহিনী সাঁবশেষ জানাইতেন । 

মন্নার বৈধব্য্রত ভঙ্গ হইল লা! কস্তু বৈধব্য-দহথ দর হইয়া গেল। 
এই এক বিচিত্র ভাবে, চির জ্বালাদগ্ধ বৈধব্যও যেন তাহার পক্ষে চিত্ত 
প্রীতিকর হইয়া উঠিল। ছায়ামৃর্তি বালতেন, “আম এইব্‌পে প্রীতাঁদনই 
তোমাকে দেখা দিব, প্রাতীনিয়তই পাররক্ষকের মত তোমার কাছে কাছে 
থাবিব।” তানি বাঁলতেন-_- আম আর ইহজীবনে পত্যন্তর গ্রহণ 
করিব না, এবং কালে যখন এই ম্ন্ময় তনুর পিঞ্জর হইতে পাঁরম্ক্ত হইব, 
তখন তোমার মত হইয়া তোমারই সঙ্গে মাশয়া যাইব । ইহাই আমার 
জীবনের চরম সুখ ও শেষ আকাঙ্ক্ষা । 

মিলার মুখে এইরূপ প্রতিজ্ঞাবাক্য শুনিলেই ছায়ামূর্তির মুখখানি 
গম্ভীর ভাব ধারণ কারত এবং তিনি কহিতেন, ণমল্লা» মনে যাহাই থাকুক 
সাবধান, কোনর্‌প প্রাতিজ্ঞায় আবদধ হইও না। তুম ফ্বাধীনা, প্রবৃত্ি 
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হয় আবার বিবাহ কাঁরবে, প্রবৃত্তি না হয়, না কারবে। কিন্তু, বিবাহ 
করিবে না বাঁলয়া প্রাতজ্ঞা করিও না।” কিন্তু মিন্না সে নিষেধ মানিতেন 
না। কেননা এ প্রকার প্রাতজ্ঞায় প্রেমময়ীর মনে বড়ই আত্মগোরবের 
আনন্দ। তান পাঁতমূতির নিকট যেমন পূনংপুনঃ প্রাতিজ্ঞা কারিতেন, 
আপনার বিশ্বস্ত প্রাতিবেশিনীকেও সে প্রাতজ্ঞার কথা জানাইতে 
ভালবাসিতেন। 

অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে । মিল্না এখন বিধবার মালন বেশ ত্যাগ 
করিয়াছেন। তান এখন সময়ে সময়ে নাচ ও ভোজ ইত্যাদ উৎসবেও 
যোগদান করেন। কিন্তু এখনও তাঁহার পাঁতগত পাঁবন্র প্রাণে প্রকৃত 
কোন পাঁরবত“ন ঘটে নাই। 

একদা রজনীযোগে এক ভোজের উৎসবে মিম্নার 'নিমন্্রণ হইল । 
ভোজের সথ্গে “বল? বা নত্যের অনুষ্ঠান হইবে । মিন্না নৃত্যের সাজে 
সাঁজ্জত হইয়া ভোজদ্ধানে উপাস্থিত হইলেন । উৎসবগৃহে বহালোকের 
সমাগম হইয়াছে) নিমন্দিতদিগের মধ্যে ফ্লোরেন্সের একটি যূবকের প্রতি 
মন্লার নয়ন আকৃষ্ট হইল এমন নহে, মনেও একটু ভাবান্তর জন্মিল। 
বৈধব্যের পরে যে ভাব তিলেকের তরেও মিন্নার হৃদয়ে স্থান প্রাপ্ত হয় নাই 
আজ সহসা সেই ভাব জোর করিয়া তাঁহার চিত্ত অধিকার কারা লইল। 
যুবক ও যুবতী উভয়েই পরস্পরের প্রাতি আকৃষ্ট । চোখে চোখে মনের 
বানময় হইতে লাগিল । মল্না ভাবলেন, জীবনে আর কখনও বুঝি বা 
সর্বঝাংশে এমন প্রিয়দর্শন, প্রিয়ভাষী ও স্ররাঁসক যুবাপুরুষ তাঁহার 
নয়নপথের পাঁথক হন নাই। তান আত্মীবস্মত হুইয়া পাঁড়লেন এবং 
যুবকের সানুরাগ অনুরোধে ভুলিয়া রোমাঞ্চিত কলেবরে তাঁহার সাহত 
নৃত্যে যোগদান কারতে চাললেন। কম্ত অমনই তাঁহার কানের কাছে 
তাঁহার বৈধব্যজীবনের পথ-প্রদর্শক সেই নিত্য শ্রুত ঘণ্টা বাজিয়া ডাঁঠল। 
মন্না ইহা শুনলেন না। সাম্মহিত কোন কোন ব্যক্তি সহসা ঘণ্টাধ্বনি 
শুনিয়া ইত£তত দৃষ্টিপাত কাঁরলেন। মিম্না আর তখন আপনাতে আপনি 
নহেন, একেবারে ফ্লোরেণ্টাইন যুবকের নবভাবে নিমগ্ন! তাহার কর্ণে এ 
মৃদু ঘণ্টাধ্বান স্থান পাইবে কেন? 

ঘণ্টা আবার বাজিল । এবার আর সে মূদ্মধূর ধ্বান নহে, মৃত্যুকালীন 
ঘণ্টাশব্দবৎ সুগভীর শোকধ্বান। কি বিচিত্র! উৎসবগৃহের সকলেই 
উহা শুনিতে পাইলেন, শুনিয়া চমাকিত হইলেন । শমল্লা এই যে আম, 
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এই কথাঁটিও ঘণ্টাধ্বানর সঙ্গে সঙ্গে মিম্নার কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইল। 
সার্মীহত লোকেরাও ইহা জ্পন্ট শুনিতে পাইয়া, কে কোথা হইতে এই কথা 
হিল জানবার জন্য উৎসুক নেব্রে চাঁরাঁদকে তাকাইতে লাগলেন ৷ 'মিন্বা 
চমাকিয়া উঠিলেন এবং ভয়চাঁকত চক্ষে সম্মখশ্থিত আয়নার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন । দেখিলেন উহাতে তাঁহার নিজ প্রতিবিম্বের উপারভাগে স্বামীর 
প্রাতাবিম্ব প্রাতিফলিত হইয়াছে । যুবতণ অমমই অস্ফুট স্বরে এ আমার 
স্বামী” এই বলিয়া ৮ৎকার করিলেন এবং মৃছিত হইয়া পিয়া গেলেন । 
শুশ্রুষার জন্য অনেকেই দ্ুতবেগে তাঁহার সান্মহিত হইলেন। কিন্তু কে 
আর কাহার শহশ্রুবা কারবে? তাঁহারা দোখিতে পাইলেন মুছা নহে 
মৃত্যু | মিনা তাহার দেহে নাই । পক্ষিণী উত়িয়া গিয়াছে । শুন্য 
পিঞ্জর ধূলায় লুটাইতেছে। ফ্লোরেন্টাইন যুবকের নয়নপ্রান্তে এক ফোঁটা 
মশ্রু গড়াইয়া পাঁড়ল । উৎসবগৃহ স্তীম্ভত, [বাস্মিত ও বিষপ্ন । নাচ ও ভোজ 
বন্ধ হইয়া গেল। সকলেই এই অদ্ভ্ত ও বিস্ময়কর ঘটনা সম্বন্ধে নানারূপ 
আলোচনা করিতে করিতে আপন আপন গৃহাভিমুখে প্রচ্থান কারলেন। 
মিন্বা যাঁদ তদীয় স্বগগত পাতির ছায়ামূতি সাল্পধানে তাদ্‌শ কঠোর 
বৈধব্যরতের প্রাতজ্ঞপাশে আবদ্ধ না হইতেন, বোধ হয় তাহা হইলে তাহার 
পক্ষে ভাল হইত । তাঁহার এ মৃত্যু ছায়ামূতি“র ক্রোধে নহে, তাঁহার স্বকীয় 
আত্মার অস্তঃগ্হিত লজ্জা, দুঃখ, অনুতাপ এবং অস্বাভাবক আতঙ্কের 
আকাঁষ্মিক সংঘাতে । শুধু ভয়েই অনেক স্থলে অনেকের মৃত্যু হয়। 
এখানে ভয়ের সঙ্গে অনেক প্রকার ব্লেশজনক ভাবের মিশ্রণ হইয়াছিল ৷ হা 
দুবলহদয়া ীমন্না! তুম তোমার এই অচীন্তত মৃত্যুতে চিম্তাবমূখ ও 
চট্ুল চাঁরন্র মনুষ্য জাতিকে কি শিখাইয়া অকস্মাৎ কোথায় চালয়া গেলে? 
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যে আতি মন্দ তাহাকেও এক সময়ে ভাল হইতে হইবে । যাহার 
দুরাভমান দম্ভে ও দয়ালেশবাঁজতি ক্লোধগজঁনে আজি সন্নিহিত মনুষ্য 
মাব্রেরই হৃদয় পুনঃপুনহ কাঁপিয়া উঠিতেছে- যাহার বিকট দষ্টি স্ত্রী 
পত্র পারজনের কোমল হৃদয়েও বিষান্ত শলাকার ন্যায় দাহ জম্মাইতেছে, 
তাহাকে সম্মুখবতর অনস্তকালের কোন না ?কোন সময়ব্যবচ্জেদে শাকা- 
[সংহের ন্যায় দয়াধর্ম-পরায়ণ এবং শঙ্করাচার্ষের ন্যার তন্ময় ভন্ত সাধু 
সঙ্জন হইতে হইবে । ইহাই অপার করুণানিধ বিশবাবধাতার অনল্পজ্ঘনণয 
বাঁধ এবং যে সকল দেবপ্রকীতি নরনারী সময়ে সময়ে মনুষ্যকে দন 
দান কাঁরয়া পারলৌকিক জশবন সম্পরকে উপদেশ দিয়াছেন, ইহাই তাঁহাঁদগের 
উপদেশের সার । কিন্তু এই বস্ময়াবহ পাঁরবত? এই প্রকৃত পুনজন্মি 
কাহারও আরব্ধ হয় ইহলোকে, কাহারও আরব্ধ হয় পরলোকে ! এই 
পাঁথবীতে অনেকে মৃত্যু মুহূর্ত পর্ধদ্তও মনুষ্যের অপকার সম্পাদন 
অথবা আশেপাশে সকলেরই সর্বপ্রকার জবালাতন করিয়া কেনন এক 
অস্বাভাবিক সুখ অনভব করে ; অনেকে আবার সময় থাঁকিতেহ ভয়ে 
কিংবা ভান্তুতে স্ুমাতির আশ্রয় লইয়া অল্প অজ্প পরিবাঁতত হইতে থাকে । 
আজি আমরা পাঠককে এইরপে অভাবনীয় পাঁরবর্তনের একাট আশ্চ্য 
কাহনশ উপহার দিলাম । যাঁহার কুপায় এই বিচিন্ত সাষ্টতে অস্প-শ্য অঙ্গারও 
নুদ্বাদু শক্করায় পাঁরণত হয়, দুত্কৃত-নষ্তুর দক্পাতশন্য মন্দ-চাঁরন্রও 
অবশ্যই তাঁহার মঙ্গলময় স্েহশাসনে একাঁদন না একাঁদন মধুর হহা 
মনূষোের মন জোগাইবে, একসময়ে অস্তরে বাহিরে সবপ্রকারে ভাল হহরা 
ভগবানের জগন্মঙ্গল রতে যোগদান কারবে। 


আন্িক-ক্তাহিনী 


[ প্রেম সমহ্রে প্রাণনাশি বিষ ] 


ইংলণ্ডের এক কুঁষপল্লীতে মেস্তর হাণ্টের বাস। পাল্লাট রাজধানণ 
হইতে মান্র বার মাইল দুরবন্রা ইংলন্ডের পল্লী এ দেশের পল্লীগ্রামের 
মত নশরব, নি্পম্দ ও মৃতবৎ নিস্তেজ নহে । উহা চিরজীবস্ত ও কর্ম- 
কোলাহলে নিত্য উৎফুল্ল । পল্লীর দুই পার্কে লোকের বসতি । মধ্য 
দয়া পাঁরসর পথ । মাঠ ও শস্যক্ষেত্র পল্লশর বাঁহভাঁগে অবাঁচ্ছত | প্রায় 
প্রতোক পল্লশতেই ধমযাজক আছেন । চাচ হোটেল ও হাসপাতাল আছে। 
সংবাদপন্রের গ্রাহক ও পাঠক, সামাঁজক ও রাজনোৌতিক আন্দোলন এবং 
সাধারণ মতের একটু প্রভাব ও প্রভূত্ব আছে। হাণ্ট স্বীয় পল্লীর অদূরবতপ 
কোন বড় ভম্যাধিকারীর প্রধান শিকার-রক্ষক । হাণ্ট বহুদিন সৈন্যদলে 
[সপাহশর কার্য করিয়া আঁসয়াছে। বহুবার রণক্ষেত্রে অজন্র গোলা- 
গুলর নধো নিভয়ে বিচরণ করিরাছে । ভয় কাহাকে বলে স্বপ্নেও সে 
তাহা জানত না। তাহার মত অসমসাহসণ কঙঠোরকর্মা ও দুদন্তি 
প্রকীতর লোক পল্লীতে আর একাঁটিও ছিল কিনা সন্দেহ । 

হান্টের শরীর জ্দীর্ঘ* পেশল ও বজের ন্যায় দ্‌ঢ়। গ্রবা হুস্ব ও দ্থঃল- 
বক্ষ বিস্তুত ও পাষাণফলকের ন্যায় দুভেদ্য । লোকের বিশ্বাস হাণ্টের 
বুকে ঠৌকয়া ব্দুকের গাল 'ফারয়া যায়। তাহার চপ্টাঘাতে বাঁড়ের 
মস্তক বিদীর্ণ হয়। তাহার আর্ত নেভ্রের খরদস্টিংত খের চক্ষুও আনত 
হইয়া থাকে । হাণ্টের পাদভরে মাটি কাঁপিত ; কণ্ঠস্বরে পল্লী কাঁপিত ; 
কণ্ঠদ্বরে পল্লী প্রততিধ্ধানত হইত । হাণ্টের নাম লইয়া জননণ ক্রোডস্থ 
দুরদ্ত শিশুকে শান্ত করিতেন । হাণ্টের সাড়া পাইলে ক্ষিপ্ত বুলভগও 
লেজ গন্টাইয়া কোণে ল:ঃকায়িত রহিত । রক্ষিত শিকারের উপর সময়ে 
সময়ে অ*বারোহা দস্যদল আসিয়া আক্ুমণ কাঁরত। দন্যুদল কর্তৃক শিকার 
আক্রান্ত হইলে হাণ্ট যেরূপ বারত্ব ও সাহস সহকারে উহাদিগকে তাড়াইয়া 
দত তাহা বস্তুতই ভয়াবহ ও 1বল্ময়কর । 

হান্টের পাধাণহৃদয়ে দয়াদাক্ষিণ্য শিষ্টতা ও মিষ্টতার লেশমান্তরও ছিল 
না। হান্ট ব্যাঘ্ ভল্লঃকের ন্যায় ভীতর আম্পদ ও গণ্ডারের ন্যায় 
অপ্রতিহতগাঁত ও দ্ধ ছিল। সে যে পথে যাইত বালকেরা সে পথে 
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চলিতে সাহস পাইত না। ক্ষীণকায় দুর্বলেরা আতঙ্কে সারয়া যাইত । 
হাণ্টের গতিপথ হইতে গোৌরাঁবণী স্বাধীনা রমণীরাও আপন আপন সম্ভ্রম 
লইয়া সশঙ্কে পলায়ন কাঁরতেন । 

হাণ্ট তাহার মনের যে ভাবাঁটকে ভালবাসা ও অনুরাগ বাঁলয়া বুঝিত 
সে ভাবেরও বিদ্দুমান্র স্থাঁয়ত্ব ছিল না। তাহার তথাবিধ ভালবাসা 
আজ একাঁদকে গড়াইয়া পাঁড়ত কালি আবার আর-একস্থানে যাইয়া আদর 
প্রদর্শন কাঁরত। কিম্তু তথাপি কি অলক্ষ্য সন্রেজান না সে তাহার এই 
বিসদ্‌শ কাচের (বাঁনময়ে প্রকৃত কাণ্নলাভে অধিকারী হইয়াঁছল । একটি 
সুকুমারমাত যুবতাঁ এই ভয়াবহ ব্যাঘ্রকে বস্তুতই প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন। 
যুবতী তাহার পারণণতা পত্বী ৷ 

সে যুবতী পত্বীর রুপের কথা বালব না। যুবতীর সুকোমল দেহে, 
ততোধিক সুকুমার কোমলপ্রাণে যে সুষমা, যে মাধ্রাঁটুকু ছিল নিষ্ঠুর পাঁতির 
প্রাণশ্‌ন্য কক্শ ব্যবহারে তাহা শহকাইয়া শুকাইয়া ক্রমেই নিঃশেষ হইয়া 
আসিতোঁছিল। পাদদলিত শ.চ্ক কুস্জমের অতাঁত গৌরবের বিষাদ কাহিনা 
কহিয়া আর ফল কি? হাণ্ট তাহার মধুর প্রকৃতি মুগ্ধম্বভাবা ও 
আঙ্ঞাধীনা পত্বীকে দুই চক্ষের কোণে দেখিতে পারত না। কোন 
প্রাতবোঁশনী গ্রাম্যবিলাসনণ সম্প্রতি তাহার নয়নরাগীনণ ও অনরাগ- 
ভাঁগিনখ। 

ক্রমে এই প্রসত্গে গ্রামে সাধারণের মধ্যে হা্টের নামে যারপরনাই 
কুৎসা ও নিন্দা রটিত হইল | হাণ্টের পত্বুপ ইহা শুনলেন । কিন্তু প্রথম 
বিশ্বাস কারলেন না। পরে স্বামীর ব্যবহারে সমস্তই বুঝতে পারিলেন। 
যন্ত্রণা ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল । যুবতীর সরল পাব প্রাণে নিদারুণ 
আঘাত লাগিল। তিন ল.কায়ত অনলে অহোরাত্র দগ্ধ হইয়া অকালে 
অগ্রদেহে ও ভগ্রহদয়ে শয্যাশায়নী হইলেন । এই রোগশয্যা হইতে আর 
তিনি উঠিলেন না। 

পত্বণর মৃত্যু হইল । হাণ্ট অস্পষ্ট ! তাহার পাষাণ প্রাণ বিদ্দুমান্্র 
ব্যাথত হইল না। নণরস চক্ষে এক ফোঁটা জল ঝাঁরল না। সে অগ্নানবদনে 
পত্ধীকে সমাধির গহ্বরে বিসর্জন দয়া প্রকফূল মুখে গৃহে ফারিয়া 
আসল । এখন আর কোন বাধা বিপ্ল বা অন্তরায় রাহল না। গ্রাম্য 
বিলাসনী এখন অবাধে আসিয়া হান্টের গৃহস্বামিনী হইয়া বাঁসলেন। 
পত্বীবয়োগের পর ব্রিরাত্রি অতাঁত না হইতেই হাণ্ট উহার সহিত বিবাহ 
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বন্ধনে একসাব্রে গ্রাথত হইল । এই নিষ্ঠুর পাশব বিবাহের পরে গ্রামের 
লোক সকলেই তাহাকে আরও বেশশ ঘণা করিতে লাগিল। হান্টের 
নন্দাবাদে গ্রাম ভরিয়া গেল। কিন্তু হাণ্ট দ্‌ক-পাতশ[ন্য । দ্বিতীয় পত্বী 
হাণ্টের প্রাতি অনুরাগিণী ছিলেন, না ভয়ে অস্থরের ভোগে আত্মোৎস্গণ 
কারয়াছিলেন তাহা অবশ্যই ঠিক কাঁরিয়া বাঁলবার উপায় নাই । 

একমাস হইল হাণ্ট পুনরায় দার পাঁরগ্রহ করিয়াছে । যে নয়ানঃরাগ 
বা ভোগলালসায় স্ুশীলা পত্রী চক্ষের বিষ হইয়াঁছলেন সে ভালবাসায় 
অবশ্যই এখন ভাটার টান। কিন্তু স্রোত এখনও অন্যদিকে গড়াইবার 
অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। সুতরাং পাঁতিপত্বী এখনও এক ঘরেই বাস 
করিতেছে । একদা রাব্রিযোগে হাণ্ট নব-পরিণীতা পত্র সাঁহত এক 
শয্যায় শয়ন কারয়া আছে ; তখনও তাহাঁদগের নিদ্রাক্ষণ হয় নাই । 
এমন সময় রুদ্ধ গবাক্ষের গায়ে কে ঠক ঠক করিয়া শব্দ করিল। শব্দ 
উভয়েই স্পম্ট শহীনতে পাইল । তাহারা মনে করিল, কোন পাঁথক হয়ত 
পথ ভুলিয়া এ স্থানে আসিয়া উপাস্থত হইয়াছে । এই সিদ্ধান্ত করিয়া 
উভধে চুপ করিমা রাহল । কিন্তু আবার জানালায় পূর্ব ঠক ঠক ঠক 
শব্দ হইল । তথাপি হাণ্ট উঠিল না। ব্যাপার কি, জানালার বাহরে কে 
শবদ কাঁরতেছে, ইহা জানিবার নামত হাণ্টের আদেশ ব্ূমে পত্রী শষ্যাত্যাগ 
করিয়া গবাক্ষের নিকটে গমন করিল এবং দ্রুতহস্তে জানালা খালয়া 
কফোলিল। জানালা খাঁলয়া সে যাহা দোখল তাহাতে আর সে প্রকীতিস্থ 
রাহল না-_ ওমা '- ওক? বাঁলয়া উচ্চৈক্বিরে চশৎকার কাঁরিয়া মাটিতে 
পাঁড়য়া গেল । 

“আয । এঁক !-- এ আবার কোন ন্যাকাপনা” এই বাঁলয়া ফ্বামী 
গাঁজয়া উঠিল । ঘযুবতশ ভশীতি বিস্ফারিত নেত্রে জানালার পানে তাকাইয়া 
করে কর কচলাইতে কচলাইতে অর্ধ্ফুট স্বরে কাহিল, “তোমার স্ত্রী! 
তোমার স্বী।- দেখ দেখ, এ জানালার দিকে চাহিয়া দেখ, এত সে 
দাঁড়াইয়া বাঁহয়াছে। দেখ, এত এখানে ।: 

মধ্রভাষী স্বামী উত্তর করিল, “দাঁড়াইয়া রহিয়াছে তোমার মাথা | 
নিবেধি, নেকী, যাও যাও আবার ভাল কারয়া দেখ কে; আর না হয় 
জানালাটা একবারে বন্ধ করিয়া আইস । 

পত্বী উঠিল না। জানালার কাছে কছ্দতেই গেল না। হাণ্টের 
ভৈরব গর্জনেও সে ভূয় পাইয়া শয্যায় ফারিয়া আসল না। হাণ্ট একান্ত 
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দায়ে ঠোঁকয়া অত্যন্ত বিরান্তর সাহত শয্যা হইতে গান্োখান কারিল । এ্এ 
পাপের ন্যাকামিতে একটু ঘুমাইতেও পারিব না? এই মমে কি বিডাবিড 
কাঁরতে কারিতে নিতান্ত আনচ্ছায় জানালার নিকটে উপদ্ধিত হইল । 
হাণ্ট জানালার ভিতর দয়া চাঁহয়া যাহা দেখিতে পাইল, তাহাতে 
তাহার চক্ষ2ীস্থর হইল, মাথা ঘুঁরিরা গেল । দৌখল-_- গবাক্ষ হইত মাল্ 
এক ফুট ব্যবধানে প্রকৃতই তাহার পরলোকগতা স্রী দাঁড়াইঘা ! জশীবত 
থাকতে সে সর্দা যে পাঁরচ্ছদ পঁরিত, পাঁরধানে সেই পাঁরিচ্ছদ ; এক 
দৃষ্টিতে তাঁহারই মুখপানে তাকাইয়া রাহয়াছে। মে পলকশল্যে দৃষ্টি 
এত তীব্র ও মর্মভেদী যে, হান্টের পাষাণ কঠিন নিভপক প্রাণও কাঁপিয়া 
উঠল। আজ সে ও-দৃষ্টি সহ্য কারতে পারল না। তাহার অদম্য 
সাহস ও দুর্জয় গর্ব যেন কোথায় উীঁড়য়া গেল । হাণ্ট সংজ্ঞাশুন্য ও 
বিম্‌ঢ অবস্থায় পশ্গাদ্দকে সারয়া আসল । তাহার আপাদমস্তক সমস্ত 
শরীর থর থর কাঁরয়া কাঁপতে লাগল ! সে আর দাঁড়াইতে পারল না, 
অবসন্ন দেহে একটা চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়ল এবং বিকারপ্রন্ত রোগশর ন্যায় 
আক্লকণ্ঠে আপনা আপাঁন নানার্‌প প্রলাপ কহিতে আরম্ভ কাঁরল। 
“আমর স্ত্রী, সত্যই আমার স্ত্রী! এই তসেো। আম যে পাপ কারয়াছি, 
তজ্জন্য আমাকে শাস্ত দিতে আঁসয়াছে। আদি তাহাকে যত যাতনা 
'দিয়াছি, তাহারই প্রতিশোধ লইবার জন্য উপাস্থিত হইয়াছে ! গুাঁক চক্ষু ! 
ওঁক দৃন্টি। স্ুশশীলে, আমাকে ক্ষমা কর। পায়ে ধার, অমন বাঘিনশর 
মত চোখ কাঁরম়া আর আমার দিকে চাহিও না। এত, এত, আবার, 
আবার ! হায়, আম কি কাঁরব ? হায়, আমি এখন কোথায় পালাইব ?? 
হাণ্ট আর সে হাণ্ট নহে; একবারে বিকল ও উদ্মাদ। হাণ্টের 
গৃহে এত রাত্রতে গণ্ডগোল ও চগৎকার শুনিয়া প্রতিবেশশীদগের 
অনেকেই আসিয়া উপাঁষ্থিত হইলেন । তাঁহারা প্রথমতঃ হাণ্ট ও হাণ্টের 
স্তর এই আকস্মিক ক্ষিপ্ততার কারণ কিছ বাঁঝতে পাঁরিলেন না। 
[বিশেষ যত্ব ও শশশ্রুষা বারা পাতি ও পত্ুণীকে সুস্থির ও প্রকৃতিস্থ করিতে 
চৈস্টা করিলেন। হাণ্টের স্ত্রী বহু যত্ু ও শশ্রুষায় কিছংক্ষণ পরে কিপিং 
সুস্থ হইল। প্রাতবেশশরা তাহার মুখে ছায়া-্দশশনের অদ্ভুত 'কাঁহন" 
শুনলেন । কিন্ত হান্ট কিছুতেই প্রবোধ পাইল না। তাহার চক্ষদ দুটি 
1ব্ফারিত ; চক্ষের তারা উধ্বে উঁ্খিত ;£ বদনে বিকট আর্তনাদ, অন্তরে 
ঘোর আতঙ্ক । কে যেন তাহাকে ধাঁরয়া লইতে উদ্যত হইয়াছে, কে যেন 
ছা” দস 
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তাহাকে দ্বিখ্ড করিয়া কাটিয়া ফোলিতে আস উত্তোলন কাঁরতেছে 
সহন্্র বশ্চিক যেন এক সথ্গে তাহার মমন্থানে দংশন কারতেছে ; ক্ষি€ 
অধীর ও মত্ত হাণ্টের এই ভাব কিছুতেই প্রশীমিত হইল না। শরীরের 
রোমা ঘ্‌গ্লি না; কম্প থামল না। সে একবার উঠিতেছে আবার 
বাঁসতেছে, আবার দৌড়াইয়া পলাইতে চাহিতেছে । এত আমার স্ত্রী, 
এত এল-_ এত এল" ম্যখে কেবল এই শব্দ । 

ইহার পরে চারি পাঁচ মাসেও হাণ্ট ভালরূপ স্রস্থ হইতে পারল না। 
অবশেষে বহ্যাদন অন্তে যখন প্রকুতিম্থ হইল তখন সে সম্পূর্ণ আর-এক 
মানুষ। তাহার সে দুদন্তি কঠোর স্বভাবের সর্বতোভাবে পরিবর্তন 
ঘটিল। মুখে অনূতাপের বিষাদ রেখা । সে আর তেমন পরুষভাষা 
উদ্ধত রাঁহল না, সকলের নিকটই যারপরনাই নম্র ও বিনীত এবং একান্ত 
শস্ট শান্ত ১ জীবন ভাঁরঘা যাহার সে অপকার করিয়াছে তাহার সেই 
ক্ষাতপূরণে প্রয়াসপর ও পাপের প্রায়শ্চিন্তে যত্রবান:। ইহার পর যখনই 
সে কাহারও নিকট ছায়া-দশ'নের এ কাহনী বণনা কাঁরত তখনই তাহার 

ংকম্প উপস্থিত হইত £ সে স্বগগিত সতা লক্ষণীর নাম কাঁরয়া ধারায় 

চক্ষের জল ফোঁলত ; এবং পত্র সেই প্রগাঢ় ভালবাসা ও নিজের সেই 
অমানুষ 'িষ্ুরতার বিষয় যুগপৎ স্মরণ কাঁরয়া নয়নজলে মনের আগুন 
নিবাইতে 'বাবধ প্রকারে চেষ্টা কারত। 

পরলোকগতা পত্শী যে অমন ভাবে দেখা 1দয়াছিলেন ইহা কি তাঁহার 
আপনার প্রাণানাহত বিষাদ ক্ষোভে, আত্মীবড়ম্বনার প্রাতিশোধ লইবার 
কামনায়, না হাণ্টের এই মতগলজনক পাঁরব্তন উদ্দেশে কোন দেবপুরুষের 
উপদেশে, কে তাহা বাঁলবে ? 


সপ্তম অধ্যায় 
উপক্রম 


ইহা বড়ই সৌভাগ্যের বিষয় যে বঙ্গীয় পাঠকবর্গ অধ্যাততত্বের মর্ম 
বাঝবার জন্য ক্রমেই আঁধকতর ওৎস্থুকা দেখাইতেছেন £ এবং ছায়া-দর্শনের 
কাহিনীগুলি পুনঃ পুনঃ পাঠ কারয়া পারলোৌকিক জীবনের প্রকৃত অবস্থা 
পারিগ্রহ কাঁরতে যত পাইতেছেন। আমরা এবার তাঁহাদিগকে তিন দেশের 
তিন 'বাভন্ন প্রকারের তিনটি কাহিনী উপহার দিলাম । যাঁহারা এই িতনাট 
প্রামাণিক কাহনীর আমূল বস্তান্ত মনোযোগের সাহত আলোচনা কাঁরবেন 
তাঁহারা নিশ্চয়ই কএকটি সার সত্য লাভ কাঁরতে সমর্থ হইবেন । 

১। মৃত্যুর নাম মহানিদ্রা অথবা মহাঁনবণি নহে ; মৃত্যুর নাম 
দেহত্যাগ । সপের দেহ একটা বহিরাবরণে আবৃত থাকে । উহার 
সাধুভাষত নাম নিমেকি এবং প্রচলিত নাম খোলস । সর্প যেমন উহার 
সেই দোহক নামেকি অথবা খোলসাটিরে পাঁরত্যাগ কাঁরয়াও ঠিক যেমন 
ছিল তেমনই থাকে, কোন অংশেও পাঁরবাতিত হয় না; মন্ব্যও সেইরূপ 
তাহার এই আস্ধমাংসময় স্থলদেহ পারত্যাগের পর সক্ষমদেহ ধার্ণ 
কারয়া ঠিক যেমন ছিল তেমনই রহে, কোন অংশেও কোনরূপ পাঁরবর্তনের 
অধান হইয়া আর-একজন হইয়া যায় না। 

২। মৃত্যুর পর আকীঁতির যেমন পাঁরবর্ত হয় না কাহারও প্রকীতিতেও 
সেইরূপ সহসা কোন পাঁরব্তন ঘটে না । যে মন্দ, মূট্স্বভাব এবং মনূষ্যের 
উৎপীড়ক, মনৃষ্যের সুখ-শান্তনাশক সে আগ্মদগ্ধ স্বর্ণের ন্যায় আত্মদ্রোহ- 
জনিত অনুতাপের পাঁরশোধক আগ্রতে পোড়া পোড়া হইয়া ক্রমশঃ ভাল 
হয়, ক্রমশঃ পাবব্র প্রশান্ত প্রেম, ভান্তপূর্ণ ও পরার্থসেবী দেবপুরুষ হইয়া 
উন্বাত লাভ করে। কিন্তু কাহারও এই প্রকার পাঁরবত' এক দিনে ঘটে 
নাও ক্রমে ঘটে। যখন প্রকাতিতে এই প্রকার প্রার্থত পাঁরবর্ত ঘটে তখন 
আকৃতিও যারপরনাই সুন্দর ও জ্যোৎসসার ন্যায় স্ুখশশীতল হইয়া সকলের 
আনশ্দ জন্মায়। তাহা না হওয়া পর্যন্ত যে এখানে যেমন ছিল 
পরলোকেও তেমন থাকে এবং এখানে যাহার প্রাত যেরুপ অনুরন্ত কিংবা 
[বরন্ত ছল সেখানেও তা হার প্রাতি সেইরূপ অন্বন্ত কিংবা বিরস্ত রহে । 
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৩। ইহলোক ও পরলোক অথবা পূথবীধাম ও অধ্যাত্ম জগৎ উভয়ই 
ধমরাজ্যের অন্তত, ধর্ম প্রাতিষ্ঞাতা বিশ্বাবধাতার প্রেমম্গলময় 
আজ্ঞানুগত । মনুষ্য এখানে ধর্মকে কতকটা এড়াইয়া চাঁলতে পারে। 
কিন্তু সেখানে তাহা একেবারেই সম্ভবপর নহে । কেননা সেখানে 
সকলেই সকলের পার্থিব জীবন-সংক্রান্ত সমস্ত কথা প্রত্যক্ষবৎ জানিতে 
পায় এবং জানিয়া যে যেমন আদরের উপয্যন্ত তাহাকে সেই প্রকার আদরে 
অভ্যর্থনা করে । তবে এই এক বিশেষ কথা । সেখানে কেহই কাহারও 
অপকার করে না। সকলেই সকলের উপকার করিবার জন্য আকাল রহে । 

আজকার প্রথম কাঁহনশীটতে যাহার কথা, সে পরপারে যাইয়াও প্রাণে 
শান্তলাভ কাঁরতে পাঁরতেছে না। তাহার হৃদয় খণ-যন্ত্রণায় নিপীঁড়ত । 
খণ সামান্য, তথাপি উহা খণ। দিতীয় কাহনণর আত্মা অপত্য স্সেহের 
প্রবল আকর্ষণে পৃথিবীতে আকৃস্ট। অনেকেই এইরূপ আকুস্ট হয়? 
কিন্তু সকলে আসিতে পারে না। কেহ কেহ যাতায়াতের শান্ত লাভ 
কারলেও পুনরায় পাঁথবীতে আসিয়া দেখা দিতে ইচ্ছা করে না। তৃতীয় 
কাহিনধর আদ্যোপান্ত সমস্ত কথাই দুঃসহ দুঃখের কথা । যাহার দুঃখময় 
জীবনের আখ্যায়কা প্রকাঁশত ও লিখিত হইয়াছে, সে পরপারে যাইয়াও 
আপনার প্রাণাধিকা আশ্রত বালিকার বিপদ ও দুঃখে আত্মবিদ্মত। 
পাঠক এই তিনাঁট কাহিনতেই শিক্ষা ও পরীক্ষার বহু কথা পাইবেন । 


আঃভ্িক-কািনী 


[ আত্মার শান্ত ] 


স্কটল্যান্ডের রাজধানী এঁডণবরা হইতে তেতাল্লশ মাইল দূরে টে-নদীর 
দক্ষিণ তটে পুরাতন পার্থ নগরে সেনানবাসের সাল্লকটে দুটি দু£খনশ 
বিধবার বাস। একটির নাম আনি সিমসন (0119 91010199010), * 
আর-একটির নাম মালয় (৬1০5) । আন ও মালয় এক গৃহে বাস 
' করে না, কম্তু তাহারা পরস্পর অতি সাল্নহিত প্রাতবোশনী । উভয়েই 


ক্*: /1)৩ এই নামটিরে বিশুদ্ধ ইংরেজীতে এন বলাই বোধ হয় সঙ্গত । 
কিন্তু আমরা আন 'বিশান্ত নামর অনুকরণে বাঙ্গলা পদ্ধাতিতে আনি 'সিম:সন 
লাখিলাম । 
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প্রোটি বয়স্কা। আনি সিমসনের কেহ নাই £ মালয়েরও ইহজগতে 
আপনার জন কেহ ছিল না। পরম্পর 'িনঃসম্পাঁকত হইলেও আনি ও 
মালয়ে বড়ই সৌহার্দ। আপন আপন দৈনিক জীবিকা অর্জনে উভয়েই 
সমস্ত দন পরিশ্রম কাঁরত, এবং অবসর সময়ে উভয়ে একত্র হইয়া আপন 
আপন দুঃখের কথা কাহিয়া কহিয়া শ্রাম্তি দূর করিত । 

কালক্মে মালয় পীডত হইল | পণড়া সাংঘাতিক । আনর শশ্রুষা 
৪ অশ্রুসিস্ত সম্ভাষা তাহাকে রাখিতে পারল না। মালয় তন্ত্যাগ 
করিল; নিরাশ্রয়া কাত্গালিনর খবর কে লইবে ?-_ ভিক্ষাজশীবনণ 
দুঃাথনণর মৃত্যুতে কাহার প্রাণ ব্যাঁথত হইবে ? মালয় নীরবে চলিয়া 
গেল। আমির এক বিন্দু অশ্রু ও একাঁটি নশরব নিশ্বাসে তাহার আন্তম 
সৎকার হইলঃ এবং নশরবে শবের সমাধি সমাপ্তি পাইল । আনর অন্য 
কেহ নাই  দুহাথনীর দুখ সঙ্গিনী ছিল একমান্র মালয় । সেও আজি 
পরলোকের অন্ধকারে অন্তাহত । কটিরবাসনি আন এখন সম্পূর্ণ 
একাঁকিনী। 

আন সিমসন এক্ষণ সমস্ত দিন গ্রাসাচ্ছাদনের অন্বেষণে নানাস্থানে 
ঘুিয়া বেড়ায় ; রাত্রিতে আপন কুরে বিশ্রাম করে। এই নৈশবিশ্রামেও 
[বঘন উপস্থিত হইল । মালয়ের মৃত্যুর কিছুদিন পরে এক রাত্রতে 
সহসা আঁনর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । ঘরে মিটি মিটি আলো জঙ্লিতেছিল। 
দেখিতে পাইল তাহার শধ্যার পার্বে মালয় দাঁড়াইয়া রাঁহয়াছে । সেই 
মুখ সেই চক্ষু পারধানে সেই মালন বসন কিন্তু অধিকতর কাতর আধকতর 
বিষ । আন দেখিয়া চমাকয়া উঠিল। ভাবল এ কি দোখতেছি, ধাঁধা 
বুক দুই হাতে চক্ষু রগড়াইয়া আবার ভাল করিয়া চাহিল। দেখল 
সেই ম্র্ত তেমনই ভাবে দণ্ডায়মান । শরীরে রোমাও হইল, আনি ভয়ে 
চক্ষু বুঁজিল। 

ছায়ামৃতি কাহল “মান, কাহাকে ভয় করিতেছ ? চক্ষ: মেলিয়া 
চাহিয়া দেখ আমি তোমারই সেই প্রাতিবেশিনী দুঃখিনী মালয় । জানত. 
পৃথিবীতে আমার কেহই নাই, ছুই নাই। ভাঁগন, তোমার নিকট 
আমার একটি ভিক্ষা ।; 

সেই মূর্তি আর মূর্তির মুখে এই উীন্ত স্পষ্ট শ্াঁনতে পাইয়া ভয়ে 
ও [বিস্ময়ে একেবারে আভডষ্ট হইয়া পাঁড়ল। চক্ষু মেলিতে সাহস হইল 
না। বহ্‌কন্টে কম্পিত কণ্ঠে আন কাঁহল, “সত্যই ?ক তুম সেই মালয় ? 
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তবে কি তুমি এখনও জীবিত আছ ? 

ছায়ামূতি কহিল, “তোমাদের হিসাবে আমার মৃত্যু হইয়াছে । 'কিম্তু 
আমি এখনও যেমন ছিলাম তেমনই আছ্ছি। আছি বড় কন্টে! বোন, 
তুমি আমার একটু উপকার কাঁরবে কি? আমি কিছু খণ রাখিয়া 
আসিয়াছি। খণ বেশশ নহে, তের আনা মাত্র । এই খণই আমার সকল 
কষ্ট ও অশান্তির কারণস্বরূপ হইয়াছে! এই খণ থাকা হেতু আমি 
এখানে তিলেকের তরেও শাস্তি পাইতোছি না। আনি, তুমি আমার জন্য 
একটু পরিশ্রম কর, একটি ধর্মযাজককে খশজয়া লইয়া তাঁহার নিকট 
আমার খণের কথা বল। ধম্যাজক দু£াখনী বলিয়া দয়া কারবেন। 
[তিনি অবশ্যই আমার ঝণ শোধ কাঁরিয়া দিবেন ।' 

আন ইহার পরে সাহসে ভর কাঁরয়া চক্ষু মৌলিল। চাহিয়া দৌখল 
ছায়ামূর্তি আর সেখানে নাই । আঁনর ভয় ও বিস্ময় দূর হইল না। সে 
কি দৌখল, ক শাঁনল ৭ ইহা কি স্বপ্ন না বিভীষকা। 1কছুই সে 
বাধতে পাঁরিল না। আন অবাশস্ট রান জাগিয়া আতিবাহিত কারল। 

এহীদন হইতে প্রতি রাতবিতেই আনি সিমসন যেই শয্যায় গা দিত 
অমাঁনই মালয়ের ছায়ামৃতি" আসিয়া তাহার নিকটে উপাষ্থিত হইত এবং 
এ ধণের কথা কোন ধর্মযাজকের নিকট বাঁলতে অনুরোধ কাঁরত । আ'নর 
এখন রাব্রতে নিদ্রা নাই ছায়ামূতির উৎপণড়নে ; দিবসে শাস্তি নাই 
আপন দৈনিক কার্ষের উপরে ধর্মযাজকের অনুসন্ধানার্থ পর্যটনে! আনির 
দারিদ্রযানপপঞডিত দুঃখের জীবন আধিকতর দূুবহ হইয়া উঠিল । 

এই সময়ে ক্যাথালক ধর্মযাজক রেভারেণ্ড চালস: ম্যাকে (২০৬ 
€01721169 7৬1018) পার্থাশায়র মিশনের প্রভূত্ব প্রাপ্ত হইয়া পার্থ নগরে 
উপস্থিত হইলেন । আনি সিমসন এই সংবাদ পাইয়া তত্ক্ষপাৎ তাহার 
নিকট উপাঁস্ধত হইল এবং যথারীতি অভিবাদন কাঁরয়া সসম্ভ্রমে দূরে 
দণ্ডায়মান রাহল । 

রেভারেণ্ড চাস: ম্যাক্কে জিজ্ঞাসা কারিলেন, “তুমি ক চাও বাছা ? 

আন কাহল, “মহাশয়, আজি সাত-আট 'দিন অবাধ আমি প্রাতি 
রাশিতে একটি ছায়ামৃর্তির আঁবভাঁবে যারপরনাই কস্ট পাইতোছ। 
প্রাতকার কামনায় আপনার নিকট উপাষ্থত হইয়াছি। আপনার আশ্রয় 
না পাইলে, আমার আর উপায় নাই । 

ধমযাজক কাঁহলেন--_ “তুম 'ি ক্যাথলিক ?' 
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আন কহিল, “না, মহাশয়, আম প্রেসবটিরিয়ান । 

ধর্মযাজক বাঁললেন, “তবে তুম আমার নিকট আসিলে কেন মা? 
আম ত ক্যাথথীলক ধর্মগুরু 1) 

আনি কাহিল, “যে রমণী আমাকে প্রতি রান্রিতে দেখা দিতেছে, সে 
আমাকে যেকোন ধর্মযাজকের দেখা পাই, তাঁহারই কাছে তাহার কথা 
বালতি অনুরোধ কাঁরতেছে। এক সপ্তাহ হইল আম ধর্মযাজকের 
অনসন্ধানে নানাম্থানে ঘঃরিয়া বেডাইতোছি 1, 

ধর্মযাজক বাললেন, “সে তোমাকে ধমযাজকের নিকট যাইতে অনুরোধ 
কারতেছে কেন ? 

আন কাঁহল, “সে বলে, সে নাক কিিৎ খণ রাঁখয়া গিয়াছে; এবং 
ধর্মযাজক সেই খণ শোধ কাঁরবেন ) 

ধর্মযাজক বলিলেন, “ধণের পাঁরমাণ কি ?' 

আনি কহিল, “তির আনা মাত্র ৷? 

ধর্মযাজক বাঁললেন, “এই তের আনা সে কাহার নিকট ধারে ?' 

আনি কাহিল, “আমি তাহা জানি না। সেবলেনাই) 

ধর্মঘাজক বাঁললেন, “তাম জ্বপ্ন দেখ নাই ত? 

আনি কাহল, “না বাবা, কখনও না। ধম সাক্ষী, এ কখনও স্প্পন 
হইতে পারে না। সে প্রাত রাতিতে আমাকে দেখা দিয়া বারংবার এই 
ধবনের কথা বলিতে । আমি দ্বপ্র দেখিব কিঃ ক্ষণকালও ঘুমাইতে 
পাঁরতোছি না)? 

ধর্মযাজক বলিলেন, “এ রমণী কি তোমার পাঁরচিত ছল ?' 

আন কাহল “সে আমার আতাঁনকট প্রাতিবেশিনণ ছিল । সেনা- 
নিবাসর নিকটে আমরা দুই জন দুই কুটীরে ম্বতম্ত্রভাবে বাস কারতাম। 
তাহার সঙ্গে আমার প্রাতদিন দেখাশ্না হইত ; একটুকু প্রণয়ও ছিল । 
তাহার নাম মালয়।' 

ধর্মযাজক অনসন্ধান করিয়া জানতে পাইলেন, মালয় রজকীর কাজ 
করিত ও এ সেনাদলের সঙ্গে সঙ্গে থাকত । মালয় কাহার নিকট খণণ 
ইহা বাহর কাঁরতে তাঁহাকে আরও একটুকু শ্রম স্বীকার করিতে হইল । যে 
মুদর দোকান হইতে মালয় আহার্য ক্রয় কাঁরয়া লইত, অবশেষে তিনি 
সেই মুদীর নিকট উপস্থিত হইলেন। মুদী কহিল মালয়ের নিকটে তাহার 
ক প্রাপ্য আছে বটে; কিন্তু কত পাওনা তাহা তাহার স্মরণ নাই । 
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মুদ্রণ তাহার খাতা খুলিয়া দখল এবং হিসাব করিয়া বলিল মালয়ের 
দেনা মান্ন তের আনা । 

ধর্মযাজক শুনিয়া বিস্মিত হইলেন এবং অমানই এ তের আনা পয়সা 
দয়া মালয়কে খণমুন্ত করিয়া আসলেন । মুদী মালয়ের মত্যুসংবাদ 
অবগত 'ছিল না। ইহার পরে ধর্মযাজক মহাশয় আনি সমসনকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিতে পারিলেন যে, তান যোদন এ তের আনা খণ শোধ 
করিয়া দিয়াছেন সেইদিন হইতে আল আর 7স ছায়ামূর্তির সাক্ষাৎ 
পাইতেছে না। 

রেভারেণ্ড চাল“স ম্যাক্কে গ্রুজবেরীর কাউণ্টের ধমগুরহ ও সুহৃদ | 
ছায়া-দর্শন সংক্রান্ত এই 'বাচন্ত কাহিনণর সত্যতা সম্পর্কে তিনি এবং 
সুজবেরীর কাউণ্টপত্বী (00106955 ০0 91716%/501) আর কাউণ্ট 
অব ম্রুজ্‌ বেরীর অন্যতম বন্ধ; 44717101707 1৫42/2710/0/) অথাঁৎ 
[বষাদ বিশ্লেষ-তত্ব নামক গ্রন্থ প্রণেতা বিখ্যাত পণ্ডিত ডক্টর বিমংসং মানব- 
জগতের নিকট দায়ী । ডক্টর বিমস স্বকীয় গ্রন্থে স্পন্ট নিদেশি কাঁরঘা 
গিয়াছেন যে এরুপ বিষয়ে ইহা অপেক্ষা আধিকতর প্রামাণিক ঘটনা আর 
তাঁহার জ্ঞানগোচর হয় নাই । এখানে জিজ্ঞাসা হইতে পারে আরও তো 
সহমত লোক ঝণগ্রস্ত অবস্থায় সংসার হইতে চলিয়া ঘায়। তাহারা ফিরিয়া 
আইসে নাকেন? আইসে না প্রবৃত্তি শান্ত ও সুযোগের অভাবে অথবা 
সেখানেই মহাজনের কৃপায় ক্ষমা পায় বলিয়া । ইহা ছাড়া আরও কত 
জ্ঞাত কারণ থাঁকতে পারে কে তাহার তত্ব নিদেশ করিবে? 


| অপত্য-স্নেহ | 


[বিদেশে স্বামীর বিয়োগ ঘাঁটয়াছে। ীবয়োগ-বিধুরা বিধবার প্রাণে 
মুমুর দাহ, নয়নে অশ্র্প্রবাহ । পাঁচ বৎসরের একাঁট মান্র অবোধ মেয়ে 
এখন তাঁহার সংসারের সম্বল । শিশু বালিকা কখনও ছাঁদিয়া গলা ধাঁরিয়া 
মায়ের কোলে চাপিয়া বাসতেছেঃ কখনও মায়ের মালন মুখপানে তাকাইয়া 
তাকাইয়া কচি করে মায়ের নয়ন জল প্‌.ছাইয়া 'দিতেছে আর ব্যন্তভাবে 
জজ্ঞাসা কারতেছে, তুই এখন কেবলই কাস কেন মা৭ আবার 
তেমনই কাঁরয়া ভুই হাঁসাঁব কবে মা? বালিকা যখন এইরূপ প্রশ্ন করে 
তখনই 'বধাবার হাড় পাঁজর ভাঙ্গয়া অশ্রুধারা বাহতে থাকে ; কিন্তু 
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তিনি শিশুর প্রাণের দিকে চাহিয়া কম্টে আত্মসংবরণ করেন। বালিকা 
শঁনয়াছে তাহার পিতা স্বর্গে গিয়াছেন । স্ব্গ কোথায়, স্বর্গে গমনের 
অর্থ কি, সে তাহা বুঝতে পারে নাই । সে ইহাও জানে না অথবা বুঝে 
নাই যে তাহার মা বিধবা হইয়াছেন আর সে পিতৃহশনা হইয়াছে । 

[বিধবা একদিন কোন আত্মীয়ার সাহত সাক্ষাৎ করিত গিয়াছেন । 
মেয়েটি তাঁহার সঙ্গে । আত্মীয়ার অনুরোধে তান তাহার গহেই রাণ্তি 
যাপন করিতে বাধ্য হইলেন । বালিকাটিকে বুকে কাঁরয়া বিধবা ঘ£মাইয়া 
রহিলেন। সহসা বালিকার নিদ্রা ভঙ্গ হইল । বালিকা চক্ষ: মৌলয়া 
দৌখিতে পাইল শয্যার পার্রে তাহার পিতা দীড়াইয়া রাঁহয়াছেন । 

বাপের আদর সোহাঁগনী মেয়ে অমনই “বাবা" “বাবা” বাঁলয়া উল্লাসত 
হইয়া উঠিল । কাঁহল, “বাবা, তাঁম কখন আসিয়াছ আমার জন্য স্বর্গ 
হইতে কি আঁনয়াছ? আম যে পুতুলের কথা বাঁলয়াছিলাম তাহা 
কই ? ইহার পরে বালিকা নিদ্রাগতা জননীকে জাগাইবার 'নামত্ত জোরে 
ধাক্কা দিয়া উচ্চৈঃবরে বলিতে লাগিল, “মা, মা, উঠ উঠ, চাঁহয়া দেখ বাবা 
আসিয়াছে 1 কিন্তু বিধবার নিদ্রা ভঙ্গ হইল না। খানিক পরে বালিকা 
দেখিতে পাইল পিতা শয্যাপার্্ব হইতে ধীরে ধণরে সায়া নিকটবতর্শ অন্য 
একটি কোঠার মধ্যে প্রবেশ করলেন । বালিকা কিছংক্ষণ এ 'দিকে চাহিয়া 
থাকিতে থাকতে আবার ঘঃমাইয়া পাঁড়ল ৷ 

যথাসময়ে রাত্র প্রভাত হুইল । [িবধবা শয্যা হইতে গাল্রোখান 
কাঁরলেন ! বালিকাও উাঁঠল। বালিকা শয্যা হইতে ভীঁচয়াই ত্রস্ত বাস্ত 
ভাবে মায়ের হাত ধাঁরয়া পিতাকে রান্রিকালে যে কোঠায় প্রবেশ কাঁরতে 
দোঁখয়াছিল সেই কোচার দিকে টাঁনিয়া লইয়া চলল । কহিল, “মা, বাবা 
আঁসয়াছেন । তুই ঘুমাইয়া ছিলি, বাবা আসিয়া আমাদিগের শয্যার 
পাশ্বে দীড়াইলেন। আমি কত ডাকলাম, কত চেশচাইলাম, তব মা তোর 
ঘুম ভাঙ্গিল না। বাবা তোর মুখের পানে অনেকক্ষণ একদ্যাণ্টতে 
তাকাইয়া রাহলেন। আমি পুতুল চাঁহলাম কিছু বাললেন না। শেষে 
তই জাল না দোখিয়া এ কোঠায় চলিয়া গেলেন ! চল: মা চল, এ 
কোঠায় যাই । এখানে গেলেই বাবাকে দোঁখতে পাহীব 

বিধবা বালকার বণনা শানিয়া এবং উহার জেদ ও আগ্রহ দোখয়া, 
ফপস্টই বুঝতে পাইলেন যে, বালিকা প্রকৃতই রান্রিকালে উহার স্বর্গগত 
পিতার ছায়ামাত দেখিতে পাইয়াছে। লোকান্তরিত পাঁত তাঁহাকে 
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দেখা দিতে আসিয়াছিলেন । তাঁহার নিতান্তই দুরদ্ষ্ট। তাই তাঁহার 
ঘুম ভাঙ্গে নাই। মুগ্ধস্বভাবা শিশু বালিকার ভাব দৌঁখয়া তাঁহার 
চক্ষে জল আসল । তান অশ্রুপ্রুত নেন্রে উধ্বমুখণ হইয়া গদগদ কণ্ঠে 
কাঁহলেন, পপ্রয়তম, আমি নিতান্ত হতভাগিনশ, তাই তোমার দেখা 
পাইলাম না। তুমি অবোধ শিশুকে দেখা দিয়া ইহাই বুঝাইয়া গেলে যে, 
স্বর্গগত হইয়াও তুমি আমাদিগকে একেবারে ভূলিতে পার নাই ।* 

বাঁলকা কাতর চক্ষে মায়ের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “মা, তুই 
আকাশের দিকে চাহিয়া কাহার সত্গে কথা কাহলি ? বাবা কি তবে 
আইসেন নাই ? মা» বাবা কোথায় ? মা আকছল প্রাণে উধের্বে অওগাাঁল 
নিদেশি কাঁরয়া কাঁহলেন, তান এ ম্ব্গে ॥” বালিকা কাঁহল, “বাবা 
স্বর্গ হইতে আবার কবে ফিরিয়া আসবেন ? 'িবধবা কহিলেন, “হায় 
তিনি আর 'ফারয়া আিবেন কি ? এই বাঁলয়া বিধবা বালিকাকে বুকে 
টানিয়া লইলেন, এবং অবসন্ন দেহে ও অধার প্রাণে বাঁসয়া পাঁড়লেন । 

পূবেইি বলিয়াছি, পিতার মৃত্যু হইয়াছিল দেশান্তরে । বালিকা 
মৃত্যু দেখে নাই । বালিকা সোঁদন মায়ের সত্গে অন্যের গৃহে বেড়াইতে 
[গয়াছিল। পিতার কথা একবারও চিন্তা করে নাই । এইরূপ চিন্তাশ.ন্য 
অবস্থায়ও সে তাহার পিতার দেখা পাইল ইহাই ঘটনার বৌচনত্য । ইহাতে 
কোনরুপেও্ কজ্পনার সংস্পর্শ নাই এবং বর্ণনায়ও কোন প্রকার 
আঁতিরঞ্জনের সম্ভাবনা নাই । এই জন্যই ইহা ছায়া-দর্শনের একট বিশেষ 
কাহিনী । পাঁণ্ডিত সমাজে সুপাণ্ডত বিয়া পাঁরচিত মিস: ফোঁলাসিস 
স্কিন ক্যাসেল্সং ম্যাগাঁজন লামক সাহিত্য পন্রে এই ঘটনা সাঁবস্তারে 
বিবৃত কাঁরয়াছেন । 


[ আঁশ্রত-বাৎসল্য ] 


শ্যাম সাগরের তটে, স্থুসভ্য জগতের বহরে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলমালার 
উপরে প্রকৃত শোভাশালিনী ওদেসা নগরী । ওদেসা (0)৫6958,) 
রশ সাম্রাজ্যের চতুর্থ নগরা বাঁলয়া বিখ্যাত। উহার লোকসংখ্যা এইক্ষণ 
তিন লক্ষের কম নহে । দারদ্রের নিবাস সমহদ্রের নিকটে নিয়ভূমিতে » 
এবং সমদ্ধদিগের নিবাস সাধারণতঃ সমদুদ্র হইতে একটু দরে উচ্ছভাঁমতে। 
এখানে বিস্তত কাঠের কারবার আছে। ওদেসায় কোন কাঠের গোলায় 
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একটি বৃদ্ধ সমস্তাদন কাঁড়কাঠের উপর বাঁসয়া ভিক্ষা কঁরিত। বৃদ্ধের 
নাম মাইকেল । মাইকেল অন্ধ। মাইকেল একটি কাঠের পাত্র সম্মখে 
রাখিয়া দিত। এ পথ দিয়া যাইবার সময় যাহার প্রবত্তি হইত তান এ 
কাঠের পাতে বদ্ধের জন্য কিছ রাঁখয়া যাইতেন । এই প্রকার ভিক্ষালব্ধ 
বন্তুই বৃদ্ধের দৌনিক উপজীব্য | 

মাইকেলের কেহ নাই । কে অশ্ধের চক্ষু হইয়া তাহার করধত নাঁড 
ধাঁরয়া সুদূরস্থিত সম.দধাদিগের বাড়ী বাড়ী ভিক্ষাথথে তাহাকে লইয়া 
যাইবে? তাই এক স্ছানে উপবিষ্ট থাকিয়া মাইকেল যাহা পাইত তদ্বারাই 
আঁতিকন্টে ও আতি দুঃখে তাহার জীবনযান্না নিবহি করিত । সকলেরই 
একটা পাঁরচয় আছে । কাঠের গোলার অন্ধও সর্বসাধারণের নিকট কলমে 
পরিচিত হইয়া উঠিল । অন্ধ মাইকেল যৌবন সময়ে বড় সাহস্ধ [যোদ্ধা 
ছিল। সে যুদ্ধে অনেকবার আঘাত পাইয়াছিল। লোকে বলিত 
একবার গুলির আঘাতে তাহার দুটি চক্ষুই নষ্ট হইয়া গিয়াছে, এবং সেই 
ঘটনা হইতেই সে এই দুরবস্থায় পাঁড়য়া আছে । লোকের মখে-মুখে 
বদ্ধ মাইকেল সম্বন্ধে এইপ্রকার মন্তব্য ঘুরিয়া বেড়াইত, কিন্তু বদ্ধ 
কখনও এইরূপ জনরব রাঁচিত উপন্যাসের সম্পর্কে একটি কথাও কাঁহত 
না। সে নণরবে বাঁসয়া শুনিত ; শহনিয়াও নধরব বাহিত | 

একদা রান্রিকালে অন্ধের কন্টীরদ্ধারে আত ক্ষীণ কণ্ঠের কাতর 
রোদনশব্দ শ্রুত হইল! অন্ধ দ্বারে আসিয়া হস্তস্পর্শে বুঝিতে পাঁরিল, 
একটি বালিকার অনাবৃত ও কঙ্কালসার দেহ ভূপাতিত রাহয়াছে । রুশিয়ার 
শশতৈে নদী জাঁময়া যায় ও স্ফটিক নামত [শাল পাঁরসর রাজপথের মত 
শোভা পায় ঃ শিরায় শোণিতের গাত নিরুদ্ধ হইয়া আইলে । দুঃসহ 
শৈত্যের মারাত্মক শীতল নিঃ*বাসে মানুষের গায় ফোম্কা পড়ে । এইরূপ 
শশতেও বালিকার গায়ে বন্জ নাই । শীতের অসহনীয় ক্লেশে বালিকার 
সমস্ত শরশর ঠক ঠক করিয়া কাঁপতেছে । 'জিহ্বায় কথা সরিতেছে না। 
উদরে অন্ন নাই ; বালিকার উতানশান্ত রাহত এবং চরম মুহূর্ত নিকটবতর্গ। 
চক্ষু মোলয়া চায় না। কোনরূপ শব্দ করিয়াও মনের ভাব বৃঝাইতে 
পারে না! বুকের ধুকধূকিটুক্‌ও যেন থাঁময়া আসিতেছে । বৃদ্ধের 
অন্ধনেত্রে ধারায় অশ্রু ঝারিল। ইহা অশ্রু নহে, মন্দাকিনীর অমৃত ধারা । 
তুমি কে গো বাছা, এই অবদ্ধায় এই বৃদ্ধ ও অক্ষম অস্ধের দুয়ারে 
আসয়া ধূলায় লুটাইতেছ ?, এই বালিয়া বদ্ধ কোলে করিয়া, বালিকাকে 


ছায়া-দরশনা৯২ 


ঘরে লইয়া গেল । 

বৃদ্ধের যবে ও শহশ্রুষায় এবং কুটীরস্থ বাহুর উত্তাপে বালিকা রুমে 
'একটুক প্রকৃতিস্থ হইল । অতঃপর বৃূদধ জানিতি পারিল যে, বাঁলকার 
নাম (1৯9৮1099108) পৌলেমকা । বয়স মান্ন দশ বসর। অভাঁগনীর 
পতামাতা, ভাই-বম্ধ্‌, নাই বাঁলতে ইহজগতে কেহই নাই | নিরাশ্রয়া ও 
বিপন্না বালিকা আজ মুমুষ$ অবদ্থায়, নিরাশ্রয় ও বিপন্ন অন্ধ বদ্ধের 
কোড়ে মাথা রাঁখয়া প্রাণে বাঁচিল। 

অন্ধ, বালিকাটিকে আপন পত্রীর ন্যায় কটণরে আশ্রয় দিয়া রাখল । 
[পতিনেহের কাঙ্গাঁলনী দহঠাখনণী বালিকাও বাবা বাবা বাঁলয়া বৃদ্ধের 
গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া, আপনার অফুটন্ত শশ: প্রাণ শীতল করিল। অন্ধ 
বালিকাকে এবং বালিকা অন্ধাকে পাইয়া কৃতার্থ। উভয়েই এখন পরম 
সুখী । অন্ধ এখন আর কাঠের গোলায় কাঁড়কাঠে বাঁসয়া সদয় পাঁথকের 
দরার প্রতীক্ষায় হাত পাতা থাকে না। বালিকাও এখন আর রাত্রির 
মন্ধকারে নিরাশ্রয়ে ও অনাহারে শশতে কাঁপিয়া পাথে পাঁড়য়া মরিয়া 
থাকবার ভয় রাখে না। বাঁলকা অন্ধের নয়ন ও নাঁড়; অন্ধ একাধারে 
বালিকার পিতা মাতা ও প্রাণের আশ্রয় । অন্ধ এখন পৌঁলেস্কার সাহায্যে 
দ্বারে দ্বারে ঘ:ঃরিয়া ভিক্ষা কারিতে সমর্থ । অন্ধের দন এখন বেশ সুখেই 
কাঁটয়া যাইতে লাগিল । দেখিতে দোখতে পাঁচটি বংসর পার হইয়া গেল । 
ধাঁলিকা এখন পণ্দশ বষীয়া ! 

কিন্তু অদ-্ট 1ব্বরহস্যের অজ্ঞাত নিয়মানুসারে, আবার তাহাদের 
প্রা দ্রটব্যে বিমুখ হইল । একদা প্রাত অন্ধ ও বাঁলকা এক বাড়ীতে 
ভিক্ষা কারতে গিয়াছিল । সেই বাড়তে চাঁর হইল । পাঁলশ গহম্বামণর 
কথা অনুসারে সন্দেহ করিয়া পৌলেমকাকে ধাঁরল ও তাহার ভিক্ষার ঝুলি 
হইতে আভযোগের উল্লিখিত অপন্বত বস্তু বাহর করিয়া ফেলিল। চ্ারর 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে প্ঁলশ পৌলেস্কাকে অন্বের আশ্রয় হইতে তৎক্ষণাৎ কাঁড়য়া 
লইয়া গেল। অন্ধ আবার যে একাকী সেই একাকণ হইয়া, আঁধার চক্ষে 
আরও ভয়াবহ অন্ধকার দেখতে লাঁগিল। 

এই দিন হইতে অকস্মাৎ অন্ধও অদৃশ্য । কেহই তাহাকে দোৌখতে 
পাইল না। বদ্ধ এইরূপে গা ঢাকা দিলে চাঁরর সন্দেহ যাইয়া তাহার 
উপবেও গড়াইয়া পাঁড়ল। বৃদ্ধ কোথায় আছে, সম্ভবতঃ বালিকা ইহা 
জানে, এই অনুমানের উপর নিভর করিয়া বালিকাকে ম্যাজিস্ট্রেটের সমীপে 


ছায়া-দশন1১৩ 


আনয়ন করা হইল। ম্যাজিন্ট্রেটে জত্ঞাসা কারলেন, “মাইকেল কোথায় আছে 
তুমি বালতে পার কি?” বালিকা বালল, “সে নাই । এই বালিয়া বালিকা 
দুই হাতে মুখ ঢাকয়া ফুকৃরিয়া কাঁদিতে লাগল । 

বালিকা তিন দিন অবাধ হাজতে আবদধ | বাহরের কোন খবর তাহার 
[নকট পহ্ঠচে নাই । অথচ সে দৃঢ়তার সাহত বালতেছে যে, মাইকেলের 
মৃত্যু হইয়াছে । * শুধু মুখেই ইহা বলিতেছে এমন নহে, বলিতে বাঁলতে 
প্রকৃতই পিতৃহশনা বালিকার ন্যায় আকুল প্রাণে কাঁদাতছে 1 এ বদ্তুতংহ 
বড বিল্ময়াবহ ৷ 

ম্যাঁজন্টেটে আবার জিজ্ঞাসা কারলেন, “মাইকেল মরিয়া গিয়াছে, একথা 
তোমায় কে বাঁলল ?% 

বালিকা বাঁলল, “কেহ বলে নাই ।, 

ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তাযাম ইহা জানলে কিরুপে ?' 

বালিকা বলিল, “আম দেখিয়াছি, তাঁহাকে মারিয়া ফৌঁলয়াছে ॥ 

ম্যাঁজন্রেট বলিলেন, “তুমি ত কখনও কারাগারের বাঁহরে যাও নাই 
তাবে দোখলে ?করুপে গ 

বাঁলিক। বলিল, “তথাপি প্রকৃতই আমি ইহা দৌঁখয়াছি 1 

ম্যাঁজিত্ট্্টে বললেন, ইহা কিরূপে সম্ভবপর ৭ কথাঁট ভাল কাঁরয়া 
বুঝাইয়া বল দেখি ।, 

বালিকা বলিল, “আম তাহা পারব না। আম এইমাত্র বালতে পারি 
যে, আমি তাহাকে মারিয়া ফেলিতে দৌঁখয়াছি ।, 

ম্যাঁজন্টেট জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন সময়ে, কিরূপে তাহ।কে মারিয়া 
ফেলিল ?% 

বাঁলকা বলিল, “আমাকে যে সময়ে ধারয়া আনে সেই সঞ্জয়েই " 

ম্যাজিস্ট্রেট আবার বাললেন, “তা কেমন কাঁরয়া হইবে ? তমি যখন 
ধৃত হও, তখন ত লে জীবিত 1” 

বাঁলকা বাঁলল, “হাঁ তা ছিলেন। আমি ধৃত হইবার একঘণ্টা পরে, 
তাঁহাকে হত্যা কারিয়াছে। তাহারা তাহাকে ছহরিকার আঘাতে মারিয়াছে। 

ম্যাঁজণ্েট ্মেই আঁধকতর বিস্মিত। তিনি কহিলেন, ত্যাম তখন 
কোথায় ছিলে ?% 

বালিকা কহিল, “তা জান না, কিন্তু আম ইহা দৌঁখয়াছি।' 

বালিকা যেরূপ দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত কথা বলিতেছে, তাহাতে তাহার 


ছায়া-দর্শন।১৪ 


কথায় আববাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না। অথচ কথাগুলি এমনই 
অসম্ভব ও অধযৌ্তক যে, শ্রোতারা উহাতে বিবাস করিতেও পারিতেছেন 
না। তাঁহ।রা সিদধাস্ত করিলেন, বালিকা হয় উদ্মাদনণ হইয়াছে, আর না 
হয়তো উন্মাদের ভান কাঁরতেছে। অতঃপর তাহারা. মাইকেলের কথা 
ছাঁভয়া দিয়া চুর সম্বন্ধে প্রশ্ন কারলেন। 

ম্যাজিস্ট্রেট কীহলেন, 'থাক্‌ সেকথা । তাঁম কি চার কাঁরয়াছ ? 

বালিকা উচ্চেঃস্বেরে কাহলেন্। “না না- নাঃ আমি চুরির কিছুই 
জাঁন না।, . 

ম্যাঁজিন্ট্রেটে কাহলেন, “তবে তোমার ঝুলিতে অপহৃত বস্তু; আসল 
[করুপে % 

বাঁলকা কাঁহল, আম তা জানি না। আম মাইকেলের হত্যা ভিন্ন 
আর কিছুই দোখ নাই |, 

ম্যাজিষ্ট্রেট বাঁললেন, “মাইকেল মারা পাঁড়য়াছে এরুপ অনুমান কারবার 
বঝোনই কারণ দেখা যায় না। সে মারলে, তাহার মৃতদেহ অবশ্যই পাওয়া 
যাইত ।, 

বালিকা কহিল, “কেন, পয়€প্রণালশীর মধ্যেই তো তাহার মৃতদেহ 
আছে। 

ম্যাজণ্টেট কহিলেন, “কে তাহাকে হত্যা করিয়াছে, ত্রীম বালিতে 
পার? 

বালিকা কহিল, হ্যাঁ, পাঁর। হত্যা করিয়াছে একটি স্তীলোক। 
প্ীলশ আমাকে মাইকেলের নিকট হইতে লইয়া আসবার পরে তানি 
একাকী ধারে ধারে চাঁলয়া যাইতেছিলেন। একাট স্তীলোকও একখান 
তণক্ষ ছুরকা হাতে লইয়া তাহার পিছে পিছে চিয়াছিল। মাইকেল 
পায়ের শব্দ পাইয়া যেই ফিরলেন, অমানি স্প্ীলোকটি একখান ধূসর 
বর্ণের বন্দ তাঁহার মাথার উপর ফোঁলিয়া দিল, মুখ ঢাঁকয়া লইল, এবং 
বারংবার ছারকাদ্বারা আঘাত কাঁরল। ক্লমে আটটা আঘাতের পর 
মাইকেল পাঁড়য়া গেলেন। ধুসরবণেরি বন্বখানি রক্তে ভিজয়াছিল। 
দ্রুত টানিয়া স্ব্ীলোক উহা ত্যালয়া লইল না; যে ভাবে ছিল, তাই 
সেই ভাবেই রাহল। সে মৃতদেহটাকে নয়া নিকটবতর্দ পয়ঃপ্রণালগতে 
ফোল্যা দিয়া, চালয়া গেল । 

ম্যাজিষ্ট্রেট দৌখলেন, এই উীন্তর সত্যতা পরীক্ষা করা সহজ । তিনি 
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তৎক্ষণাৎ পয়ঃপ্রণালী (591906)* খখজয়া দোখবার নামত্ত লোক 
পাঠাইলেন। বড়ই বিস্ময়ের বিষয় যে, বালিকা যেরূপ বাঁলয়াছিল, ঠিক 
সেই অবস্থায়, ধূসরবর্ণ বসবে মন্ডিতমস্তক মৃতদেহ পয়ঃপ্রণালণ হইতে 
উত্তোলিত হইল । সে দেহ মাইকেলের। 

মাইকেলের মৃতদেহ পাওয়ার পরে, ম্যাজন্টেটে আবার জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “সত্য করিয়া বল দোঁথ বাছা, তুমি কিরুপে এসব জানিতে 
পাইলে ।” সে কেবল এই উত্তর করিল, “আমি তাহা বাঁলতে পার না। 
আম চক্ষে যাহা দোখতে পাইয়াঁছি তাহাই বাঁলয়াঁছ 

ম্যাজন্ট্রেট কহিলেন, আচ্ছা, যে হত্যা করিয়াছে তাহার নাম বালিতে 
পার তাহাকে তুঁম চেন ? 

বালিকা কাঁহল, “নামটা ঠিক বাঁলতে পারিব না । যে শ্্ীলোকটি তাহার 
চক্ষু নষ্ট করিয়। দিয়াছল, সেই তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে । অন্য রাত্রতে 
তান আমাকে এ বিষয়ে সকল কথা খালয়া বাঁলবেন কাঁহয়াছেন, যাঁদ 
বলেন, কাল আপনাঁদগকে সমস্ত জানাইব ।” 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, গতাঁন কে? 

বালিকা কাঁহল, “কেন, সেই মাইকেল, নিশ্চয়ই সেই মাইকেল 1: 

ম্যাঁজন্টেট বালিকাকে হাজতে লইয়া যাইতে আজ্ঞা দিলেন । বাল্কা 
চালয়া গেল । তান বালিকা কোনপ্রকারে টের না পায়, এরূপভাবে সমস্ত 
রাত সে কি করে, না করে ভাল কাঁরয়াক্ট দৌখবার নাঁমত্ত চতুর লোক 
নযযন্ত কারলেন। প্রহরীরাও কৌত্হলাবস্ট ও সংশয়াকূল, তাহারাও 
প্রকৃত সত্য জানিবার জন্য যারপরনাই যত্ববান:। তাহারা দোঁখল, বালিকা 
শয়ন কারল না। কেমন একপ্রকার আধ অবসাদ, আধ নিদ্রার ভাবে প্রায় 
সমস্ত রাত্রি বাঁসয়া কাটাইল। শরীর সাধারণতঃ স্পন্দনরহিত হইয়াও 
মাঝে-মাঝে সায়বিক আলোড়নে আলোড়িত এবং বালিকা যেন সম্মখের 
দকে তাকাইয়া, কাহারও সাঁহত অস্ফুট স্বরে কথোপকথনে ব্যাপত ! 
পরাদন এই 'রিপোর্টসহ, বালিকা ম্যাঁজন্টেট সমণপে আনীত হইল । 
বাঁলকা ম্যাঁজন্টেটের কাছে আসয়াই বলিল, “আম হত্যাকারিনকে 


* রূশ রাজ্যে নিষ্টার (0353£67) নামে একটি নদী আছে। সেনদাঁ 
ওদেসা হইতে ২৭ মাইল দূরে । নষ্টার হইতে £5105০ অর্থাৎ পয়ঃপ্রণালী 
যোগে জল আইসে এবং সেই জলই ওদেসায় ব্যবন্বত হইয়া থাকে । 
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চিনিয়াছি, এবং তাহার পাঁরয় পাইয়াছি। এখন তাহার নাম বাঁলতে 
পার ।, 

ম্যাজন্টেট কহিলেন, ভাল, আম তোমাকে যা জিজ্ঞাসা করি, তারই 
উত্তর দাও । মাইকেলের চক্ষু কিরূপে নণ্ট হইয়াছিল তাহা সে জীবিত 
থাকতে তোমাকে বাঁলয়াছিল কি? 

বালিকা কহিল, “না । িষ্তু যোদন আঁম ধৃত হই, সেহীদন প্রাতে 
[তান আমাকে ইহা বালবেন বাঁলয়াছিলেন ; এবং ইহাই তাঁহার মৃতদ্যুর 
কারণ । 

ম্যাঁজট্টেট জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ইহা তাহার মৃত্যুর কারণ হইল করূপে? 

বালিকা কহিল, গত রান্নিতে মাইকেল আমার কাছে আঁসয়াছিলেন । 
[তান এ দিন যাহা যাহা ঘটিয়াছিল সমস্ত আমাকে দেখাইয়া গিয়াছেন। 
মাইকেল যেখানে বাঁসয়া তাঁহার চক্ষু নস্ট হওয়ার আগাগোডা সমস্ত কাহনশ 
আমাকে বাঁলবেন বাঁলয়া ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরয়াছিলেন ঠিক সেখানে তাঁহার ও 
আমার পশ্চাৎ ভাগে একটি লোক লঃকাইয়া থাকিয়া সমস্ত শুনিয়াছিল। 
লোকটি ইহা শুঁনয়াই_-1+ 

ম্যাঁজন্ট্রেটে বাঁলকাকে তাহার বাক্য সমাপ্ত কাঁরতে না দিয়াই একটু 
দ্রুত জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুমি এ লোকটির নাম বাঁলতে পার ? 

বালিকা কাহল “তাহার নাম (18০1) লাক্‌। লাক মাইকেলের 
এই কথা শহনয়াই একটা পদ্িসর পথের দিকে চাঁলয়া যাইতে লাগিল । 
এ পাট হারবার (7815987) অথছ্ি জাহাজঘাটার দিকে গিয়াছে । 
কিছ: দুর যাইয়া সে ডভাঁহনের দিকের তৃতীয় বাড়তে প্রবেশ কারল ॥, 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন “ত্যাম তো ন্ট্রীটের নাম জান? বালিকা কহিল, 
“না, আম শ্টীটের নাম জানি না। কিস্তু সেই গ্ট্রীটের সেই বাড়ীর লোকের 
সাঁহত একটি ম্ত্রীলোকের যে সকল কথা হইয়াছে এবং তাহার পর যাহা 
যাহা ঘটিয়াছে তাহার সমস্তই আম এইক্ষণ মাইকেলের নিকট প্রত্যক্ষবৎ 
জানতে পাইয়াছি এবং বিবারয়া বলতে পাবি।” 
_. ম্যাজিষ্ট্রেট ও কোর্টের সকলেই তখন সাঁবশেষ জানিবার জন্য উৎস্‌ক। 
ম্যাঁজছ্টেট কহিলেন 'বল, বল, তাঁম যাহা কিছু জানিয়াছ সমস্তই খ্ালয়া 
বল 1 তখন বালিকা অশ্রুপর্ণ নয়নে ধীরে ধীরে বালিতে লাগিল । 

পর্বে কাহয়াছি লাক আমাদিগের কথা শুনিয়া চলিয়া গেল এবং 
জাহাজঘাটের নিকটরতশ শ্টরীটে একটা বাড়িতে প্রবেশ কারল। সে এ 
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বাড়ীর একটা ঘরে ঢুকয়া দোৌখল একটি স্তীলোক তাহার জনা অপেক্ষা 
করিয়া বাঁসয়া আছে । স্ব্লীলোকটির নাম ক্যাথোরন। ক্যাথোঁরন কাঁহল, 
কেমন লাক উহার পেটের কথা পাইয়াছ ? লাক কাহল, “হাঁ পাইয়াছি এবং 
পাইয়া প্রকৃতই একটু ভীত হইয়াছি ।” ক্যাথোরন কাহল “তবে আর বিলম্ব 
কাঁরতে নাই ; যেরুপে পার উহাকে আজই শেষ কর। নতুবা সকল কথা 
বাহির হইয়া পাড়বে ।॥” লাক কহিল, “না, না, তা আম পারব না, কোন 
মতেই না। মাইকেল আমার ক অপকার করিয়াছে? পনর বৎসর 
অতাঁত হইল এই ব্চোরা তোমার দুয়ারে পাঁডিয়া ঘ্‌মাইতেছিল । সেই 
সময় আমি তোমার প্ররোচনায় উহার চক্ষু দুইটি পোড়াইয়া দিয়া যারপরনাই 
পাতকের কার্য করিয়াছি । এখন আবার হত্যা ! ইহা নিশ্চয়ই আমার 
দ্বারা হইবে না। আমার দ্বারা নহে । 

সেই নিরাশ্রয়া বাঁলকা কাঁহরা যাইতেছে আর কোর সমস্ত লোক 
উহার প্রত্যেক কথার প্রত্যেক অক্ষরাঁচ পরহক্ত শনিবার জন্য গলা বাড়াইয়া 
কান পাঁতয়া শুনতেছে। কোর্টে অসংখ্য লোক, কিন্তু সকলে 
চিন্রার্পিতবৎ নস্পন্দ ও নীরব । ম্যাজিষ্ট্রেট কাঁহলেন, “এইরূপ কথোপ- 
কথনের পর কি হইল ?' 

বালিকা কহিল “এরূপ কথাবাত্ হইবার খাঁনক পরেই আমরা এ 
ক্যাথোরনের বাড়তে ভিক্ষা কাঁরতে গেলাম। ক্যাথাঁরন একটা প্লেট 
আনয়া আমার ঝুলিতে ভারয়া রাখিল এবং তাহার প্রেট চার গিয়াছে 
বালয়া ঘোষণা করিয়া দিল। ক্যাথোরিন তারপর নিজেই একটা তীক্ষু 
ছার লইয়া পয়ঃপ্রণালশর কাছে যাইয়া লঃকাইয়া রহিল । অবশেষে 
আম পুীলশ কর্তৃক ধৃত হইবার পরে ক্যাথোরন ছার আঘাতে মাই- 
কেলকে মারিয়া ফেলিল ॥ 

ম্যাজিন্টেট কহিলেন, "তম এত তত্ব জান, তবে বাছা তোমার ঝুলিতে 
প্লেটখানা রাখলে কেন? আর এ বিষয়ে কোন সংবাদই বা ধপুর্বে প্রচার 
করিলে না কি জন্য % 

বালিকা কহিল, “আপনার ত মহাশয় সবই ভুল হইতেছে । আম 
সে সময়ে ইহার কিছুই জানতাম না। মাইকেল কল্য রান্রিতে আমাকে 
এই সমস্ত যেন দেখাইয়া দিয়া ভাল কাঁরয়া বুঝাইয়া গিয়াছেন ॥ 

ম্যাজিস্ট্রেট কাঁহলেন, “আচ্ছা সে কথা পরে হইবে । কিন্তু ক্যাথেরিন 
এ দুজ্কর্ম কারল কেন ? মাইকেল তাহার কে ? 


ছা.--দ.-৭ 
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বালিকা মাথা হে-্ট করিয়া কাঁহল, “ক্যাথেরিন মাইকেলের স্মী। সে 
মাইকেলকে পরিত্যাগ করিয়া আর-এক পুরুষের আশ্রয়গ্রহণে অভিলাষণী 
হয় এবং ওদেসায় পলাইয়া আপিয়া লাকের সাঁহত গৃহবাস করে। 
মাইকেলও তাহার অনুসন্ধানে ওদেসায় চলিয়া আইসেন। ক্যাথোঁরন 
মাইকেলকে দেখিতে পাইয়া লক্কাম়িত ভাবে নিজের বাড়ীতে প্রবেশ করে। 
মাইকেল তাহাকে দৌখতে পান এবং ক্যাথোরন তাঁহাকে দেখে নাই এই 
মনে করিয়া তাহার গাঁতাবাঁধ পধ্যবেক্ণণের নামত তাহার দুয়ারে 
লুকাইয়া থাকেন । কিন্তু হঠাৎ তাঁর ঘুম আইসে । তাঁহাকে নিদ্রায় 
অচৈতন্য অবস্থায় পাইয়া লাক তাঁহার চক্ষ দুটি দগ্ধশলাকার দ্বারা 
পোড়াইয়া দেয় এবং তাঁহাকে দূরবতর্শস্থানে রাখিয়া আইসে ॥, 

ম্যাজিণ্টেট কাঁহলেন, “মাইকেল কি সত্য সত্য এই স্মস্ত তোমাকে 
বাঁলয়াছে ?% 

বালিকা কাঁহল, “হাঁ তানই বাঁলয়াছেন। িতিনি কারাগৃহে আগেও 
আমাকে দোখতে আঁসিয়াছিলেন । কল্য রাব্রতেও আমাকে দেখা দিয়া- 
ছিলেন। দোঁখলাম তান বড় কাতর । মুখ পিঙ্গল বর্ণ” সমস্ত শরীর 
রন্তে মাখা । তিনি আমাকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া তাহার শরীরের সমস্ত 
আঘাত চিহ্ন আঙুল দিয়া দেখাইয়াছেন ; এবং তাঁহার সমস্ত দুঃখের কথা 
ব্ঝাইয়া কহিয়াছেন 1 

ইহার পর লাক আর ক্যাথোঁরন ধত হইল । ম্যাজিস্ট্রেটের মন একবারে 
[নঃসংশয় নহে । কিম্ত; তাঁহার এইক্ষণ অন:সন্ধানে প্রবৃত্তি জন্মিল। 
অনুসন্ধানে প্রকাশ পাইল খারসান নামক স্থানে প্রকৃতই ক্যাথোরনের সাঁহত 
মাইকেলের বিবাহ হইয়াছিল এবং ক্যাথোরন তাঁহাকে পাঁরত্যাগ কাঁরয়া 
কোন একদিকে পলাইয়া গিয়াছিল। 

ক্যাথোঁরন আর তাহার প্রাণের সাথ অথবা পাপের সাথা প্রথমে 
অপরাধ স্বীকার কাঁরতে চাহিল না। কিন্তু পৌলেস্কা যখন তাহাদগের 
চক্ষের দিকে চাহিয়া চাক্ষুষদর্শনের মত দৃঢ়তার সহিত একে একে সমস্ত 
ঘটনার আনূপর্বিক সকল কথা কাঁহয়া কাঁদিতে লাগিল তখন কবা লাক, 
কিবা ক্যাথেরিন, কাহারও মূখে আর কথা সারল না। উভয়েই তখন 
আত্মদত্কীত স্বীকার কীরতে বাধ্য হইল ; এবং বচারক ও দর্শক সকলের 
প্রাণেই একটা অভাবনীয় বিস্ময় জীম্মল। ওদেসার ব্চার-গৃহে তখন 
লোকে লোকারণ্য । সমস্ত লোকই মাইকেলের অতাঁত জীবন এবং আঁজ্মষিক 
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পুরুষের সাক্ষ্য প্রসঙ্গে নানা কথা কাহয়া ভয়ে ও ভান্তৃতে ভগবানের নাম 
লইল। যাহারা ধার্মিক তাহারা উধ্বনেত্র হইয়া অওগল নরেশ 
সহকারে একে অন্যকে উপরের দিকে দ:ন্টিপাত কাঁরতে কাঁহল। সকলেই 
বুঝিল যে বা অদ্য কিবা কল্য জগদী*বরের এই অনন্ত ধম'রাজ্যে 
পরিণামে ধমেরিই জয় । 


অস্টম অধ্যায় 
উপজম 


মহাকাঁব মিলউন কহিয়াছেন-_ 


1৬111110175 01? 91011710021 0911755 
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অথাৎ 

অসংখ্য আঁত্ক সদা অলাক্ষিত রুপে 

বিচরে অবনীধামে, যখন আমরা 

জাগাঁরত রহি, কিংবা রহি নিদ্রাগত | 
মহাকাঁবর এই মহাবাক্য এত কাল বাল্মীক ও ব্যাসের সর্বজনাবাদত 
সাক্ষ্যের ন্যায় কঞ্পনার কথা মাত্র বালয়া উপোক্ষত ছিল । এইক্ষণ তত্ব 
জিজ্ঞাস্সদিগের মধ্যে শত সহম্্র ব্যান্তি ইহা বিজ্ঞানের কঠোর পরীক্ষায় বিশেষ 
রূপে জানিতে পাইয়াছেন যে যাহারা দেহত্যাগ করিয়া দ্রষ্টব্যে চাঁলয়া 
গিয়াছেন তাঁহারা মরিয়া যান নাই অথবা আকাশে মিলিয়া যান নাই । 
তাঁহাঁদগের সাঁহত সকলেরই আবার সর্বজনসমক্ষে সাক্ষাৎকার ঘটিবে ; 
এবং কেহ তাঁহাদিগের আশশবাদে কৃতার্থ কেহ বা তাহার্দিগের অভি- 
সম্পাতে ক্রিষ্ট হইয়া আত্মজীবনের অতাঁত কাহিনী স্মরণ কাঁরতে বাধ্য 
হইবে । ভআাঁহারা এইক্ষণ আত্মিক তন ধারণ কারয়া নিজ 'নজ কর্মফল 
নয়ামত সুখদুঃখ ভোগ কাঁরতেছেন ; এবং তহাদিগের মধ্যে অনেকে, 
'আত্মকৃত অথবা অন্যদীয় কমের আকরণে, কখনও বা উচ্চতর ভাবের 
অন:শাসনে পাঁথবীতে আসিয়া মনুষ্যের সংবাদ লইতেছেন। বস্তুতঃ 
তাহারা জডজগতে যে প্রকার জীঁব্ত ছিলেন অধ্যাত্মজগতে যাইয়াও ঠিক 
সেই আকুতি সেই প্রকৃতি সেই আকাত্ষা ও সেই অভিজ্ঞতা লইয়া সেই 
প্রকারই জীঁবত আছেন ; এবং সেখানে শরীর ও মনে উচ্চতর শান্তর বিকাশ 
হয় বাঁলয়া জীব্হদয়ের উপর কার্য কাঁরবাব জন্য অধিকতর সাঁবধা 
পাইতেছেন। 
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মা, আপনার দুধের শিশুকে পরিত্যাগ করিয়া উত্্বধামে যাইতে বাধ্য 
হইয়াছেন। তিনি সে শিশুর স্বকোমল সেহময় আকর্ষণ এডাইতে 
পারিতেছেন না। তাঁহার প্রাণে তাহা দেয় না এবং দেবধামের অধ্যক্ষেরাও 
তাহা ইচ্ছা করেন না। তান তাই প্রাতাঁনয়ত পাঁথবীতে আসিয়া 
আপনার প্রাণধনকে অলক্ষিতভাবে সান্তনা দান করেন ; এবং কখনও বা 
তাহার গায়ে হাত বূলাইয়া আপনার উপস্থিতির পাঁরচয় দেন । মায়ের 
সাংসারিক জীবনের একমাত্র সম্বল উপয্্তু পুত্র অকস্মাৎ উৎকট রোগে 
আভিভূত হইয়া অকালে পাঁথবীর বন্ধন ছিশডিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁনও 
তাঁহার শোকাতুরা মাতাকে ক্ষণকালের তরে ভূলিতেছেন না। তান এই 
হেতু দয়াময়ের শাস্তুমণ্াালত দেবপুরুষাঁদগের দয়ার বিধানে মধ্যে মধ্যেই 
পৃথিবীতে আসিয়া থাকেন এবং মায়ের উপকারের জন্য পরের হৃদয়ের 
উপর কার্য কারিতে যত্বুপর হন। 

এইরূপে দম্ট হইবে যে যাহারা পরলোকের আধিবালী হইয়াছেন 
তাঁহারা পৃথিবীর সাহত যে যত বেশ জাঁড়ত, পাথকীতে যাতায়াত কারবার 
জন্যও তাঁহার হৃদয় তত বেশী লালায়িত। কিন্তু এ সকল আকরষণ 
ছাড়া আর একপ্রকার আকর্ষণ আছে । তাহা আত ভয়ানক ও ক্রেশকর। 
কেহ কোনস্থানে আতি গোপনে পরের প্রাণে আঘাত করিয়া আপনার 
স্বার্থ উদ্ধার করিয়াছে । সেই ক্ষণস্থায়ী স্বাথ এইক্ষণ কালের অতল 
সমদ্রে ডুবিয়া গিয়া থাকলেও তাহার পাপের স্মাত এবং সমাতির আকর্ষণ 
তাহাকে পাঁরত্যাগ করিতেছে না। সে যেখানে অন্ধকারে অন্যের বুকে 
ছুরি মাঁরয়াছিল তাহার আত্মা বহুকাল পর্যন্ত সেখানেই নিগড়ানবদ্ধের 
ন্যায় অবাস্ধত রাহতেছে ; এবং সেখানে যেন ঠনজন কারাভবনে কর্ম” 
জাঁনত অনুতাপের আগুনে দগ্ধ হইয়া ধরে ধারে প্রায়শ্চিত্ত সাধন 
কাঁরতেছে । কেহ বা আপাঁন যে গাহ“ত পাতকে 'নার্লপ্ত হইয়াও প্রৃতি- 
হিংসার প্রবল আকর্ষণে তাদ্‌শ পাপম্ধলে উপা্থিত হইতেছেন এবং সেখানে 
মাঝে মাঝে মনুষ্যকে ছায়ামভিতে দর্শন দান কাঁরয়া প্রাণের অতৃপ্ত ক্রোধ 
ও অন্তদ্ণাহ জ্বালা নিবণি কাঁরতে প্রয়াস পাইতেছেন । 

এই শেষোন্ত প্রকার ছায়ামূর্তি সম্বন্ধে তাত্বকর্দগের মধ্যে একটু 
মতভেদ আছে । আমাদ্গিগের পাঠকবর্গ অবশ্যই থিয়োসোফিল্ট (1179০- 
901)15190) অর্থাৎ দিব্যতাত্বক সম্প্রদায়ের নাম শাানয়াছেন। িয়োসো- 
ফিন্টেরা জড়বাদী নহেন। তাঁহারাও অধ্যাত্মবাদীর ন্যায় জড়দেহম,স্ত 
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জীবাত্মার স্বতন্ত আস্তত্ব স্বীকার করেন ; এবং মন্যষ্য মত্যুর পর অধ্যাত্ম 
জগতে অবস্থান কাঁরয়া স্বকৃত কমের দণ্ড-পুরস্কার ভোগ করে, একথা 
পরাক্ষালব্ধ সত্য বালিয়া প্রচার কাঁরয়া থাকেন । কিন্তু মনুষ্য এখানে 
সেখানে ছায়ামার্তর মত যাহা দোঁথতে পায় তাহার প্রকৃত সারবন্তা ও 
বাস্তবতা সম্বন্ধে তাঁহাদগের বশেষ সন্দেহ আছে। 

উীল্লাখত সম্প্রদায়ের আধ্াীনক উপদেষ্ট্রী বাগমীকুলভ্ষণা আন 
[বসান্ত (/৯101)16 73952176) বলেন যে মন্ষ্য পৃথিবীতে যে সকল ছায়া- 
মূতি (81019810108) দেখিয়া চমাঁকয়া উঠে তাহা প্রধানত [২6৮০1৪- 
[10109 11) 2505] 11911 অথতি আত্মিক মার্তর আকাশিক প্রাতাবিদ্ব | * 
ইহার এই নিগন্ড অর্থ যে নিহত ব্যান্ত স্বয়ং তাহার হত্যাস্খলে বদ্ধ রহে 
না। কিন্তু তাহার আত্মা অধ্যাত্জগতের কোন বিশেষ স্থানে থাঁকয়া 
[নিরন্তর যে সেই শোকাবহ হত্যার ঘটনা চন্তা করে তাহাতেই তদীয় 
চিন্তাময় মূর্তি সময়ে সময়ে চক্ষুর সম্মুখীন হইয়া মনুষ্যের ভয় কংবা 
[বম্ময় জন্মায়। িয়োসোঁফিস্ট সম্প্রদায়ের মত অন্সারে তাদ্‌শ মর্তর 
নাম 61092170০90 অথাঁৎ চিন্তাঁত্ষকা তনু । সেমৃর্তি কিংবা সে 
তনূর চক্ষু আছে কিন্তু চক্ষে দৃষ্টি নাই ; কর্ণ আছে, কর্ণেও কোন প্রকার 
শ্রুতি শান্ত নাই । 

এইরূপ নিজীব মূতির কথা আরও অনেকে বাঁলয়াছেন । ড্রেসডেন 
নগরানবাসণ [বিখ্যাত পণ্ডিত প্রফেসর ডমার (1219195501 1)211091) 
বলেন যে, মনুব্যের আত্মা যখন দেহের বন্ধন হইতে মুত হয়, তখন সে দুর 
স্থানে থাঁকয়াও নান। প্রকার মনঃকাঁজপত্ধ মর্ত দেখাইতে পারে ! তাঁহার 
মতে এই শ্রেণীর প্রদর্শিত মূর্তির নাম আইডোলন (6140910910) অথাৎ 
আভাসিকা ৷ 

অধ্যাত্মবাদী অরাঁৎ 913111608119 নামে আভাহত দার্শনকেরা এবং 


দ €]11013 10170 01 (91700125019) 20121161010 52১ 10001011075 10016 
(9217 ৮1192077175 9591015 295971050 95 2 10109601501 18৬91201091. 11) 
75 25091 11517000016 0009005 0109781701 542. 6015, 11)515 15 21) 
110661199 [11051620116 17110 ০ 50106 10215010. 1179 01108801 
85 2১ 1921 219159) 2 762 0010 00118 95 169] 99 6160/10115.+ 
15060156 26171116010 71911 72৬/165-05165051) 15610019517 10৬70. 

1 “]1)65০ 801091100113 216 11610119] 0০9৫1951001 50015. 
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ভারতীয় খাঁষরাও এবংবিধ অন্তঃসারশূন্য আভাসিত মাতির আস্তত্ব 
অস্বীকার করেন না; এবং নিহত ব্যন্তি নিয়তই তাহার হত্যার স্থলে 
ঘারয়া বেড়াইতেছে এমনও তাঁহারা বলেন না। িকষ্তু যেখানে মাত" 
মুখ বাঁকাইয়া ও সজীব চক্ষে তাকাইয়া কথা কহে, অথবা কথা না কাহয়াও 
হাত বাড়াইয়া স্থানাঁবশেষের প্রতি অঙ্গাল 'নিদেশ করে? কিংবা 
নিয়ামত প্রণালশতে 'নার্দন্ট সময়ে নানা ব্যান্তকে দেখা দিয়া প্রাতীহংসার 
পঁরিতপণ ও প্রাণের জবালা নিবপিণ কাঁরতে চেস্টা পায়, সেখানে আর শুধু 
প্রতাবদব কপ্পনার স্ধল থাকে কোথায়? আমরা আজ পাঠকের নিকট 
যে মৃতি'র কাহিনশ লইয়া উপস্থিত হইতোঁছ উহা নীরব হইলেও নষ্পন্দ 
কিংবা 'নিক্কিয় নহে । উহা নিজীব না সজীব পাঠক নিজে তাহার বিচার 
কাঁরবেন। 

এই প্রবন্ধে প্রাতিহংসার বাসনাকেও একটা প্রবল পার্থব আকর্ষণ 
বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । কিন্তু অধ্যাত্ববাদীদিগের মতে প্রাতাহংসা 
আত বড গাহণত মহাপাতক | যাহারা পরের রোষে কিংবা পরের দোষে 
প্রাণে নন্ট হ্ইয়া সংসারের সকল সুখে জলাঞ্জল দেয় এবং পরিশেষে 
প্রাতাহংসার আশ্রয় লইয়া পাথবীতে ছায়ামাতর নায় বিচরণ করে তাহারা 
প্রকৃতই হতভাগ্য জীব । তাহাঁদগের মেরি গাঁতি মানবজগতে এক এক 
সময় কি প্রকার লোভ ভয়ঙ্কর পরিণতি প্রাপ্ত হয় আজিকর কাহিনশটি 
তাভারই একটি প্রামাণিক ইতিবৃত্ত। কিন্তু গাঁতাতংসা দূষ্য ও গাহিতি 
হইলেও তাহা হইতে শত সহত্রগণ আধকতর দব্য ও আধকতর গাহত 
প্রতাহংসার প্রবর্তক গ্রাথামক পাপ। যাহারা স্খস্্প্ত ব্যান্তুর সর্বনাশ 
কাঁরয়া তাহার প্রাণে প্রাতীহংসার প্রবল বাহু জঙাঁলিয়া দেয় তাহাঁদগের মত 
দৃত্কুত হতভাগ্যের ছায়া-দর্শনও মনুষ্যের বিপজ্জনক । 


আভ্িক-কাহিনী 


[ ঈর্ধার আগুন ও আশার শেষ ] 


ইংলণ্ডের উত্তর প্রদেশে ডারাবশায়র । চেষ্টারফিজ্ড ডারবিশায়রের 
একটি সমদ্ধ নগর । চেষ্টারাফজ্ড হইতে ছয় মাইল দরে হাডডিইক হল” 
(7910510117911)-_অরাঁৎ হাডউইক বংশীয় ভস্বামাঁদিগের বাস- 
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ভবন। হহাডউইক হল” আতি পূরাতন ও প্রাসদ্ধ প্রাসাদ। ১৫৮৪ খষ্ট 
অব্দে ডিবনশায়রের ডিউক কর্তৃক আমোদময় এীলজাবেখীয় যুগের উৎকৃষ্ট 
আদর অনুসারে এই অট্রালিকা গঠিত হয়। হাডউইক হলের আঁধস্বামা 
ইংলন্ডের অন্যতম প্রধান ব্যারন্টে সুতরাং পুরুষানুক্লমিক সার: উপাঁধি- 
বাশস্ট সম্ভ্রাম্ত লোক । উহার চতঃপার্বস্থিত বিস্তৃত ভভাগ তাঁহারই 
সম্পত্তি ৷ 

হার্ডউইক হলের চাঁবাদকে ফিয়দ্দুর পরদ্ত ঘন সন্নিবিষ্ট বিশাল 
বন। বহাবিস্তিত ও তরঙ্গাঁয়ত শ্যামল বনভ্মর মধ্যস্থলে সুনীল 
সাগরবক্ষে স্বর্ণকাশ্তি মৈনাকের ন্যায় উন্নতশীর্ষ উপাদেয় কারকার্ 
খাঁচত সুবৃহৎ হার্ডউইক হল । যুগযুগাম্তদশর্শ দেবদারু ও অন্যাবধ আতি 
পুরাতন প্রকাণ্ড তরুরাজি জড় প্রকীতির কঠোর সংগ্রামে জয়লাভ কাঁরয়া 
হাউইক হলের প্রাচশনত্ব বিষয়ে সাক্ষ্য দিয়াছল । হার্ডউইক হল এক 
সময়ে উতর ইংলন্ডে প্রকৃতই একাঁট দর্শনধয় সামগ্রী এবং শোভা ও সম্পদের 
উজ্জল চিচ্ছদ্বর্প দণ্ডায়মান ছিল । 

ইংলণ্ড যখন আত্মন্রেহে বিধ্বস্ত ও বিড়ম্বিত, যখন ক্লমওয়েল ইংলণ্ডে 
জনসাধারণের আঁদ্বতীয় নায়করূপে স্বর্ন সম্পাঈীজত ; সেই সময়ে সেই 
লোকভয়ঙ্কর হলহলার দিনে কাননবোণ্টত হার্ডউইক হলের নিভৃত কক্ষে 
ইংলণ্ডীয় ইতিহাসের এক স্মরণণয় অঙ্ক অভিনীত হয় । ইংলণ্ডের বিপ্রব- 
[বিপন্ন হতভাগ্য নপাঁত প্রথম চালস (00121155 60০ 71150) 
[সংহাসনের আশ্রয় হারাইয়া কিছ্দন হারডউইক হলের আশ্রয়ে আত্মরক্ষা 
করেন। হার্ডউইকের তদানীন্তন আঁধস্বামী আপনার ক্লেশাজিতি 
অথরাশি, হৃদয়ের শোণিত এবং হৃদয়ের প্রগাট স্েহপুল্ট 'ও ন্রেহ সংবার্ধত 
'প্রয়তম জোন্ঠ পত্রের জীবনি পর্যন্ত উৎসর্গ কাঁরয়া সমরক্ষেত্রে চালসের 
সাহায্য করিয়াছিলেন । 

এই ব্যাপারে হার্ডউইক হলের আধপাঁতি অত্যধিক খণগ্রস্ত হন। 
এমন কি, গহসামগ্রণ বিকুয় কাঁরয়া এবং স্থাবর সম্পা্তি বন্ধক রাঁখয়াও 
তিনি প্রয়োজনীয় অর্থের সৎকুলন কাঁরতে সমর্থ হন নাই । কাল-মাহাত্্ে 
রাজভকু ভ্বামণর এইরুপ প্রাণম্পা্শনী অকৃীন্রম রাজভন্তিও রাজদণ্ডাই' 
গুরুতর অপরাধে পারণাত পাইল । রাজপক্ষ-সমর্থনে আন্তধারণহেতু 
ক্লমওয়েলের পা্লিয়ামে্ট স্ভার বিচারে তিনি প্রভৃত অর্থদণ্ডে দণ্ডিত ও 
একবারে সবাস্বান্ত হইয়া পাঁড়লেন। অবশেষে হাডউইকের এইরূপ 
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সমূদ্ধ ভস্বামীঃ অভাবের নিপীড়নে অবসন্ন হইয়া, উদরামের জন্যও 
অন্যদীয় আশ্রয় প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইলেন । কিম্ত তথাপি তাঁহার 
সঙ্কন্পভত্গ হইল না। তানি তাঁহার প্রাণাপ্রয় পণ্যব্রত হইতে একপদও 
স্খালত হইলেন না। এই ঘটনাচক্লের শেষ আঙ্কে ইংলন্ড যখন রাজরক্তে 
কলাঙ্কত হইল' তখনও দারদ্র্য নিপশীড়ত হারডউইক নিবাসিত ও নিরাশ্রত 
রাজক্‌মার 'দ্বিতশয় চাললসের দিকে তাকাইয়া, বজ্র ন্যায় অটল রাহলেন। 

মান্ষের আপদ বপদ চিরস্থায়ণ নহে। ইংলন্ডে আবার রাজভান্কর 
নূতন জোয়ার বাহল, রাজশীন্তুর নূতন পতাকা উডিল ; জুখ-শাস্তির জাঁদন 
ফারয়া আসল । কঠোরকর্া ক্রমওয়েলের সেই বীর বিক্রমের কথা অতাত 
স্মৃতির কাক্ষিথ হওয়ার কিছুকাল পরেই, ছিতধর চালস্‌ পুনরায় 
ইংলণ্ডের সিংহাসনে আঁধাষ্ঠত হইলেন । সত্গে সথ্গে হার্ডউইকের 
ভাগ্যপটেও পাঁরবরতন ঘঁিল। হার্ডউইকের শোভা ও সম্পদ সামথে, 
অচিরেই আবার চেষ্টারাফজ্ডের এ অঞ্চল সমুজ্জবল হইয়া ডীঁঠল। 

ইহাই হাডউইক হলের আত পুরাতন ও সংক্ষিপ্ত হীতবৃত্ত। যাঁহারা 
ইংলণ্ডের ইতিহাস লইয়া আলোচনা কাঁরতে ভালবাসেন, তাঁহারা সহজেই 
এইক্ষণ স্থানটার সাঁবশেষ পাঁরচয় পাইবেন । উীল্লাখত এ্ীতনাসিক যুগের 
বহৃকাল পরে, অথাৎ অধ্নাতন হীতহাসের যে সময়ে আমাঁদগের এই 
ছায়া-দর্শন কাহনীর সচনামাত সংঘাঁটিত হয়,সে সময়ে হারডডইকের সমস্ত 
বিপদ কাটিয়া গয়াছে । হাডউইক হল তখন পৃণণগৌরবে গৌরবাণ্বিত। 
তখন একটি হ্ৃষ্টদেহ বাঁলগ্ঠ যুবক হাউইক হলের লর্ড বা আধিস্বামী । 
যুবকের নাম সার: রালফ হাডউইক (১11 7২81101) 1727011010 | 
সার রাল্ফ অক্সফোড বিদ্ববিদ্যালয়ের উত্তীর্ণ ছাত্র । ইয়োরোপ ও 
আমোরকায় রাজরাজে*বর ও ধনক্বেরগণও বিদ্যাশিক্ষা না কাঁরলে 
ভদ্রলোকের মধ্যে বসিবার স্থান পান না। তাই রালংফ রাঁতিমতো 
শাক্ষিত এবং তাঁহার অমল স্বভাবে সম্পদ-সদ্ভ্রমের সাহত জ্ঞানগোরবও 
আশাতণতরপে সাম্মীলত | কিম্তু এত গণ সত্বেও সার: রাল্ফ হাউইক 
সমদ্ধ সম্প্রদায়ের দুই একটি চিরপরিচিত দোষের সংস্পর্শ হইতে সবংশে 
মান্তলাভ কাঁরতে পারেন নাই । তানি একদিকে যেমন বংশগত গহণাবলার 
উপযুক্ত উত্তরাধিকারী, অন্যকে আবার বংশানুক্রামক দোষ সমহেরও 


"তমনই আধার স্বরূপ ছিলেন । 
ভোজনে তাহার প্রীতাঁনয়তই আত দীর্ঘ সময় আতবাহত হইত। 


ছায়া-্দরশন।১০৬ 


তাঁহার প্রখর জঠরানল কোনদিনও অল্প আহ্তিতে তৃপ্তিলাভ করিত না। 
পানেও তাহার ভীহ্মের পিপাসা, ভূঙ্গারের প্রমন্ত ধারায়ও উহা নিবাঁপিত 
হইতে চাঁহত না। সার রালফ পিতা পিতামহের ন্যায় মৃগয়ামত্ত। 
অসমসাহস, অব্যর্থ সন্ধান, অথচ দৃক পাতশংন্য। তান অশ্বাঁবলাসেও 
এক প্রকার উদ্মাদগ্রন্ত । তাঁহার অশ্বগৃহ অসংখ্য বাঁজরাঁজতে সর্বদা 
সুসাঁজজত থাঁকত । 'িউমাকেট ও ইপসমের ঘোড়দৌড়ে সার: রাল:ফের 
জয় পরাজয়েই দর্শকের চক্ষু সমাধক আকুষ্ট হইত । হারউইকের বিশাল 
অরণ্যানপরাক্ষত শিকারসমূহ এবং তাঁহার দ্রংস্টাকরাল ব্যাঘাবক্রম ও 'নানভশক 
কারণ কক:রের দল সর্বত্র প্রাসদধ ছিল । পক্ষান্তরে, অভ্যাগত আতাঁথর 
জন্য হার্ডউইক হল সকলই সময়েই অবারিতদ্বার। আতাথবসল সার. 
রালফ মুন্তুহস্তে ও মুক্তপ্রাণে আঁতাথিসৎকার কাঁরতেন এবং আঁতাঁথদের 
মধ্যে যাহারা আত দীন-দুঃখ৭, তানি তাহাঁদগকেও অন্তরের সাহত সম্মান 
কাঁরতে ভালবাসতেন । দোষ ও গুণের এইরূপ সংমশ্রণে, প্রতাপ 
প্রাতপাঁত্ততে জগ্রীতিগ্ভঠত ও সম্পদ সমাদ্ধতে অতুলনয় হাডউইক হল 
নানাবধ অভ্যাগতের নিত্য সমাগমে উৎসব বাঁটকার ন্যায় অস্টপ্রহর 
উৎসবময় থাকত এবং সার্‌ রালফ হার্ডউইকের নাম ও যশ দেশের 
সর্বত্রই কীত'ত হইত । 

সার রালফ দার পাঁরগ্রহ করিয়াছেন । তিনি যখন [বাহ করেন, 
তখন তাহার বয়ঃক্রম প্রায় ভ্রিশৎ বৎসর । তীর পত্রবংসলা জননী তখনও 
জশীবতা আছেন । বালফের নবোটঢা রমণী যেমন রূপসা, তেমনই নানা 
গুণে গুণ্বতী। হার্ডইকের হমশোভা নবীনা গৃহম্বামিনীর চারন্র- 
সৌন্দর্য দ্বিগুণ সংবার্ধত হইয়া উঠিল । জননী স্ন্দরী ও সবধিশে সুশশলা 
পূত্রবধ্‌ দর্শনে কৃতাথ্থ হইলেন । ঈদ্‌শ পত্বী লাভে, ভাগ্যবান সার: রালফ 
আপনাকে সৌভাগ্যশালী মনে করিলেন । 

যথাসময়ে সার রাল:ফের একটি পান্্রসন্তান জাঁন্মিল। চিরন্তন রতি 
অন:সারে এই পান্রই হার্ডউইকের ভাবী প্রভূ । সমগ্র হারডউইক স্টেট 
উচ্ছ্বাসত প্রাণে নব্জাত প্রভুতনয়ের সংব্ধনা কারল । পিতৃকূল ও 
মাতৃকূলের পারচয়ে শিশুর নাম রাখা হইল রালফ এসঁসটন হার্ভউইক 
(81191) 4১951151010 72101010)1 সার বালক পন্রলাভে সুখী । 
হাডউইক হল আমোদে উৎফুল্ল । আমোদ ও আনন্দে তিনটি বংসর 
কাটিয়া গেল! লেড়ী রালফ পুনরায় সম্তানবতাঁ হইলেন । এবার একটি 
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কন্যা জশ্মিল। কিন্ভু স্বামীসোহাগিনীর স্ুকূমার দেহ কঠোর প্রসব- 
যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারল না, হার্ডউইকের গৃহলক্ষমী, হায়, বুঝি 
চিরকালের তরে অকালে ইহলোক হইতে অস্তধনি কারলেন। দুগ্ধপোষ্য 
শিশু এসাসটন এক প্রকার অনাথ ও হার্ডউইক হল অন্ধকার হইল। 
অকম্মাৎ সার: রাল্‌ফের বুকে শত বজ্ব ভাঁতগয়া পাঁড়ল । মাতৃহশন শিশুর 
এখন পিতাই একমাত্র স্েহের আশ্রয় ও জীবনের অবলম্ব। সার রাল-ফ 
এক হাতে অশ্র: সংবরণ করিলেন, আর এক হাতে মাতৃহশন [শিশুকে 
বুকে আবারয়া লইলেন। 

অনেকদিন হইল বৃদ্ধ পিতা স্বগণগত হইয়াছেন । জননী জীঁবতা 
ছিলেন। তাঁনও যেন ল্েহময়শ পূত্বধূর সথ্গে সত্গে পরলোকবাপিনশ 
হইলেন। শোকাতুর সার রালংফ বস্তুতই চক্ষে অন্ধকার দোঁখতে 
লাগিলেন। তাঁহার সে রমণায় প্রাসাদ এখন শুন্য শযশান ; প্রাণ, মন ও. 
হৃদয় সমস্তই যেন শন্যময় । বিস্তৃত ভসম্পান্ত, স্্ীবস্তত গৃহ, প্রাঙ্গণ ও 
প্রাবরণ-বনভ্ীম, অনুগত সেবক, আজ্ঞাবাহশ পাঁরচারক ও আশ্রিত পরিজন 
কিছুরই অভাব নাই । লোক আসতেছে, লোক আদ্রত হইয়া চাঁলয়া 
যাইতেছে । অভ্যাগত ও আতাথির সৎকার ও অভ্যর্থনায় হাডিইক 
হল অহোরান্র উৎসবগ.হের ন্যায় সাঁ্জত ও মুখরিত হইতেছে । কিম্তু 
সার রালফ তথাপি আপনাতে আপাঁন একাকী ও অসহায়, এব তাঁহার 
পক্ষে সমস্তই যেন নীরব নিম্পম্দ ও নিজশব। ক্রমে এই অবস্থা অসহনীয় 
হইয়া উঠিল । তিনি আত্মীয় স্বজনের অনুরোধে পুনরায় দার পারগ্রহে 
কৃত সংকল্প হইলেন । বিবাহাঁথি-নীদগের মধ্যে তাঁভার আকাবক্ষার 
অন:রূপা রমণী কোথা? তান যে দেবস্বভাবা অবলাকে অকালে 
সম্যাধর গ্রাসে বিসজর্ন দিয়াছেন, তাঁহার অদ্টে আবার তাদশ জন 
ঘটিবে কি? 

সার জারভেজ মর (911 039178,52 1৬19019) হাডউইক হলের 
সান্নহিত প্রাতবেশী ! সার জারভেজ মুর সদ্ধংশজাত ভদ্রলোক, সম্ভ্রাস্ত 
নাইট, অথচ [িঃদ্ব। তাঁহার অবস্থা যে এক সময়ে খুবই সচ্ছল [ছল 
“নাইট, উপাঁধই উহার পারিচয়। তাঁহার গৃহটিও একদিন ধনীর বিলাস 
প্রাসাদের ন্যায় উজ্জ্বল মূতি“তে দণ্ডায়মান রাহিয়া, হারউইক হলের 
আঁতাাদগেরও নয়ন আকর্ষণে সমর্থ ছিল । কিন্তু এক্ষণ উহা ছাড়া- 
বাড়ার মত অবতুরক্ষিত ভগ্নদশাগ্রস্ত ও যেন বিষাদমলিন । 
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সার জারভেজ মুর অপাঁরণামদশশ ও অমিত্যব্যয়ী । তান একটু 
অধিক বয়সে এক রমণণর সাহত বিবাহসূত্রে সম্বন্ধ হন । পত্বী যৌতুক- 
স্বরূপ বিস্তর সম্পীস্ত প্রাপ্ত হইয়াঁছলেন । মঃরেরও পৈতৃক সম্পাঁত্ত প্রচুর 
ছিল । কিন্তু তথাপি তাঁহারা আত অজ্প সময়ের মধ্যেই দারিদ্র্যদশাগ্রস্ত 
হইয়া নানা প্রকারে বিপন্ন হইয়া পাঁড়লেন। মুর নিজে অপব্যয়ণ, পত্বী 
ততোধিক উচ্ভৃত্খল। পত্বী, যেন পাঁতির সাঁহত স্সধাঁ কাঁরয়াই ব্যয়ের 
1নত্যনতন প্রকার উদ্ভাবন কাঁরতেন ; এবং ষে সত্রে যাহা কিছ সাঁঞ্চিত 
হইত, তাহাই সুখ লালসার প্রবল ঝাঁটকায় উড়াইয়া দিতেন। এইরূপ 
উদ্মত্ত অপব্যয়ে কৃবেরের ভাণ্ডারও ক্ষয় পায়, ক্ষদ্রবল মরের সম্পা্ত 
আর কত বড় কথা । পতপত্বীর অনুচিত ব্যবহারে আঁচরেই তাঁহাদিগের 
গোরবের পসার দুশণতর গ্রাসে গড়াইয়া পাঁড়ল, মুর পারবার দঃদশাগ্রস্ত 
গ্রাম্যলোক বাঁলয়া পরিচিত হইলেন । 

লেডী মুর এক সময়ে রূপবতণ ছিলেন। অনেকাঁদন হইল জীবনের 
সে বসন্ত অতীত হইয়া [গয়াছে। স্বার্থই এইক্ষণ তাঁহার একমান্র উপাস্য 
দেবতা, কাপট্য তাঁহার অলঙ্কার । তান চিরদিনই ক্লংদ্ধস্বভাবা ক্লূরমতি 
ককর্শপ্রকুতি ; ম্দগার্বতা এবং কঙোর্বচনা, অথে তাঁহার অপাঁরসীম 
লোভ, অথচ অঞথের সদব্যবহারে তান সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । কোন: সখের 
জানিসাঁট, কোন্‌ বিলাসসামগ্রীটুক$। কিরূপে কত অর্থ ব্যয়ে কোথা 
হইতে সংগ্র করা যাইতে পারে, ইশ্াই তান জানতেন ইহাই বুবিতেন 
এবং শুধু ইহাই 'ত্ান বরলে বাঁসিয়া ভাবিতেন। 

মুরের গে একাঁটমান্র কন্যা । কন্যার নাম ইথেল মর (2761 
[1০9০01০)। ইথেল যুবতী ও অনূঢা। ইথেলের স্ফুরস্ত রূপরাশিই 
ইদানীং দ্‌ঃখতমসাবৃত মুর গৃহের আলোকম্বরূপ 1 ইখেল মরের মোহময় 
রুপের এই এক বিশেষ লক্ষণ যে, উহা আগে দর্শকের চক্ষ] তারপর 
অবস্থাঁবশেষে দশকের মন ও প্রাণ পর্যস্ত টানিয়া লয়। সে রূপে 
জ্োত্সার শতল মাধুরী, জ্যোত্স্াশীতল টনৈশকুস্মের হদয়হারিণ? 
আকর্ষণ নাই । উহাতে চক্ষু জড়ায় না, ঝলসয়া যায়। কিন্তু সময় 
[বশেষে এ রূপই আবার ন্েহময় সরলতার ম্যার্ত ধারণ কাঁরয়া যুবতার 
মুখশ্রীতে কেমন একটু বিচিন্ত্র রঙ ফলায়। 

এই সময়ে যুবতী ইথেল মুর একদিন অকম্মাৎ বনাবহার-সুখভান্ত 
[বপত্বীক সাল রাল:ফের নয়ন-পথবার্তিনী হইল । মোহন চতুরা মুর-তনয়া 
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যেন প্রথম দূষ্টিতেই রালফের মনোগত ভাব বুঝিতে পাইয়া, আপনার 
প্রখর রূপের তীব্র ছটার উপর প্রশান্ত মাধুরীর সেই সামায়ক রঙ ফলাইয়া 
লইল। রালংফ যুবতাঁর কমনীয়কাস্তি তৃঁষতনেন্রে নিরীক্ষণ কাঁরলেন ; 
এবং দর্শনমান্রই রূপসীর চরণপ্রান্তে হৃদয় মন ও প্রাণ বাঁধা দিয়া মন্ব্রমূগ্ধের 
মত কি ভাবিতে ভাবতে গৃহে ফারয়া গেলেন । 
সার জারভেজ মুর ও লেডী মুর যাহা কখনও ভাবেন নাই, ফ্বপ্েও 
কখনও কজ্পনা করেন নাই, আজ তাঁহাদিগের শুভাদস্টে তাহাই ঘাঁটল। 
হখাঁনপীড়ত মুরের দীন নিকেতনে হারভডউইকের ন্যায় সম্ভ্রান্ত ও স্মদ্ধ 
ব্যস্ত আকৃষ্ট হইলেন ইহা সামান্য সৌভাগ্যের কথা নহে । মুর দম্পতণর 
প্রাণে আনন্দ আর ধরে না। উচ্চ বংশসম্ভূত ও আঁমত ধনস্বামীর 
উপরে কন্যার এই আকস্মিক আধিপত্য সার্‌ জারভেজ মুরের নিকট 
আশাতীত সম্পদ বাঁলয়া বোধ হইল । তিনি এই সম্বন্ধ সুচনায় আপনাকে 
[বিশেষ গোৌরবান্বিত মনে কাঁরলেন ; এবং লেডা মূরও রালফের প্রজহীলত 
প্রণয় বাহুতে আত সাবধানে ইন্ধন যোগাইতে লাগলেন । বলা বাহুল্য 
নরানম্দ হার্ডউইক হল আঁচরেই আবার উৎসবময় হইল । সার: রালফ: 
হারডউইক কএকটি দিন যাইতে না যাইতেই ইথেল মরের পাণিগ্রহণ 
করিলেন । তাঁহার শুন্য গুহ পূর্ণ হইল। হার্ডউইক হল ফিরিয়া গৃহকন্রী 
লাভ কাঁরল। কদ্তু মাতৃহীন শিশহ এসসিচন ফিরিয়া মা পাইল কি? 
রপাভিমানিনশ ইথেল এক্ষণ লেডী.রালফ হাডউইক রূপে রাজরানণর 
প্রতাপে হার্ডউইক হলের গৃহস্বাঁমনগ হইয়া বাঁসলেন। পরিচারক ও 
পাঁরজনেরা সকলেই তাঁহার আজ্ঞাধীন । তাঁহার সুদীর্ঘ ও স্পষ্ট দেহ, 
সগর্ব দৃন্টি ও সাড়ত্বর ব্যবহারে সকলেই বাষ্মিত ও স্তম্ভিত। [তিনি 
অচিরেই হাডউইক হলে প্রদর্শনের একটি উপাদেয় বস্তু অথবা ধাঁনগৃহের 
একটি জীবন্ত গৃহসামগ্রীর ন্যায় শোভা পাইতে লাঁগলেন। তাঁহার 
উদ্ধত ব্যবহারে সার রালফের আভিজাত্য আঁভমান প্রথমতঃ কিছুকাল 
কোন কোন সময়ে 1কিিৎ তৃপ্তলাভ কাঁরত বটে; কিন্তু তাঁহার নিষ্ঠুর দৃষ্টি, 
নরস সম্ভাষণ এবং প্রীতিম্পর্শবাঁজতি শুন্যগরভ আড়দ্বর সার্‌ রালফের ও 
শেষে ভাল লাগিত না। রালফের হৃদয়ও ক্রমে শৃ্ক হইয়া উঠিল। 
প্রণয়ের প্রাণে নিদারুণ আঘাত লাগল । সার রালফ সংসার জখে উদাসীন; 
অনুৎসাহ ও অকাল বার্ধক্যে অবসন্ন হইয়া পাঁড়লেন। তান কাণ্চনজ্ঞানে 
কাচ ক্রয় করিয়াছেন এবং পস্পমালা ভ্রমে কাঠের কণ্ঠী গলায় পরিয়াছেন 
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ইহা বিবাহের দদা্দন পরেই বিলক্ষণ রূপে বুঝিতে পারিয়া প্রাণে নিরাশা ও 
সমস্ত বিষয়ে উদ্যমাবহশন হইলেন । 

লেডী জারভেজ মূরের ন্যায় মাতার গভে" ইথেল মুরের মত কন্যার 
উৎপাত্তিই স্বাভাবিক | প্রণীত পবিভ্রতা প্রকল্পতা ও িগ্ধ মৃদুতা প্রভৃতি 
কমনীয় গঃণরাজি সর্বত্র সুলভ না হইলেও এই গলিই নারাঁজা তির প্রকৃত 
সম্পদ ও স্পৃহনীয় আভরণ । কিন্তু মুর-মাহলার ন্যায় জননীর গর্ভে 
জন্মিয়া এবং তাদ.শ মাতাব যত্বে ও তত্বাবধানে শিক্ষালাভ করিয়া তনয়ার 
এ অংশে ভাগ্যবতণ না হওয়া বিস্ময়ের কথা নহে । কন্যা অস্পকালেই 
দবাথপিরতা, ক্লুর্রতা ও দম্ভমাৎসর্য প্রভৃতি মাতৃসম্পদে পূর্ণ আধকার লাভ 
করিতে লাগিলেন। কন্যার উর্বর প্রাণে মাতৃপ্রদত্ত উপদেশের এক কণিকাও 
ব্যথ বা নিষ্ফল হয় নাই। ছল চাতুরী কাপট্য ও মনোগতভাব গোপনে 
কন্যা এতদূর কৃতিত্ব ও নৈপুণ্য লাভ করিলেন যে মাও সময় সময় মেয়ের 
কাছে হার মানতে বাধ্য হইলেন। ঈদশ সপর্বভাবা রমণীর সংসর্গ 
সরলপ্রাণ ও উদ্ারহৃদয় সার রালংফের হৃদয়ে সুখকর হইবে কেন? 

স্ব্গগতা লেডী হাডউইকের পুত্র রালফ এসঁসটন এক্ষণ চার বৎসরের 
শিশু । ধাঁন সন্তানেরা এক অংশে বড়ই দুভগ্যি। তাহাদের শিক্ষার 
পথে সবন্রই বহু কণ্টক ও বাঁবধ অন্তরায়। অত বড় স্টেটের ভাবী 
মালিক শিশু হইলেও সোহাগের পুতুল, খোকা হইলেও প্রভূ । কিম্তঃ 
সার্‌ রালফ এ অংশে বিশেষ সতর্ক ছিলেন বলিয়া বালকের প্রকাতিতে 
শৈশবাবকারের কোনরূপ মন্দ ফল ফাঁলতে পারে নাই । অমন প্রাতিকুল 
অবস্থা ও মারাআক উপসর্গ সত্বেও শিশু অল্প বয়সে অকালপক্ক প্রভু 
সাজিবার সুযোগ প্রাপ্ত হয় নাই। বয়োব্দ্ধি সহকারে এসবঁসটনের 
প্রকৃতিতে 'বাবধ স্পৃহণীয় গুণের অকুরউদ্যাটন হইতে লাগল । 

এসসটনের যখন চারি বৎসর মাত্র বয়স তখন নবীনা লেডী হার্ডউইক 
একটি সুর্পে পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন। সার রালফ নবকুমার লাভে 
প্রত হইলেন । তানি ভাবিলেন পত্নীর পাষাণ প্রাণ হয় ত এখন সন্তান 
বাংসল্যের মধুর সংস্পর্শে আপানই সশ্পেহের উৎসে পাঁরণত হইবে ; এবং 
[তাঁনও সেইস্থানে তাঁহার জবালাদগ্ধ জীবনের জন্য একটুকু সুখশশতল 
আশ্রয় পাইয়া কৃতার্থ হইবেন । কিন্তু রালফের এ আশাও নৈরাশ্যের 
আধারে ডাবল । পত্রী যেমন ছিলেন তেমনই রাঁহলেন। পাষাণ গালল 
না। শৃুহ্ক কান্টে ফুল ফুটিল না। 
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সার রালফ হার্ভউইক অতঃপর পত্বীর প্রেমে সম্পর্র হতাশ হইয়া 
পূত্রদ্বয়ের স্ুঁশক্ষার প্রাতি বিশষরুপে মনোনিবেশ কারলেন। তান 
দোঁখলেন তাঁহার দাট পৃন্রই পপ্রিয়দর্শন ও কাশ্তমান:। কিন্তু জ্যেন্তের 
মুখ মাধূর্যে হার্ডউইক বংশের হু যেরুপ সুস্পন্ট আঞ্চত দ্বিতীয় পৃভ্রে 
তাহা নাই । জ্যেষ্ঠ সববিয়বে হার্ডউইক। কাঁনত্ঠ অধ হার্ডউইক অর্ধ 
মূর। কাঁনজ্ঠের মুখশ্রতে মাতৃমার্তিরই সম্পূর্ণ প্রাতাবব এবং উহার 
চক্ষের চাহাঁন ও অধরের হাঁসতেও মুরবংশেরই সাদশ্য দৌখয়া সার রালফ 
মনে ক্রিষ্ট রাহলেন। হার্ডউইক হলের লোকেরাও তত প্রীতি লাভ কাঁরতে 
পারিল না। যাহা হউক তথাপি সার্‌ রালফ প্রঞ্য়ে আপনাকে গৌর- 
বান্বিত মনে কাঁরলেন ;ঃ এবং ভাই দুটির মধ্যে যাহাতে কোন অংশে কোন 
রূপ তারতম্য বা পার্থক্য না ঘটে তদনুবূপ ব্যবস্থা কারয়া দিলেন । 

বৈমান্র ভাতৃদবয় একসঙ্গে বাধ্তি হইতে লাগিল । উভয়ের এককব্ন 
অবম্থান একত্র ভোজন একজাতীয় ও একই রকমের ঘোটকে বিহার ভ্রমণ 
এবং একই শিক্ষকের উপদেশে শিক্ষা ও শাসন ব্যব্থাঁপিত হইল । বসন 
ভূষণ শ্রন বিচরণ আদর ও আব্দার কোন বিষয়ে উভবের মধ্যে কোনরূপ 
পার্থক্য রাঁহল না। 

উভয়ের মধ্যে দ্রপ্টব্যে কোন বিভিন্নতা না থাকলেও পরিবারদ্থ 
সকলেরই চিন্তে মূলে এক বয়ে আত গুরুতর পার্থক্য । সে পার্থক্য 
এই যে একজন বিষ্তত হার্ডউইক সম্পান্তর অদ্বিতীয় ভাবণ উত্তরাধিকারী ; 
আর একজন স্টোটের সাহত সম্পূর্ণ সম্পক্শন্য । একজন কিছ্যাদন পরে 
রাজার মতো সমদধসম্পন্ন ভ্বামী হইবেন ;£ আর একজন ব্যাগ ও 
ব্যাগেজ বগলে লইয়া পহাথবীর কোথাও খাঁটয়া খাইবেন। এই পার্থক্য 
সার রালফ কোন দিনও ভাবেন নাই অন্যেরা জানিয়াও ইহা লক্ষ্য করে 
নাই ॥ ইহা প্রথম বাঁঝলেন কাঁনষ্ঠ ভ্রাতার মাতামহী লেডী মুর । শেষে 
বুঝিতে পাইলেন মাতা মুরূতনয়া অথ লেডী হাডডিইক । লেডী মুর 
একদিন তনয়াকে এমনভাবে এই পার্থক্য বুঝাইয়া দিলেন যে তাঁহার মুখের 
প্রত্যেকটি শব্দ লেডী হার্ডউইকের হাড়ে হাড়ে যেন গাঁথা হইয়া রাহল। 
মায়ে ঝিয়ে নিভৃতে অনেকক্ষণ কানাকানি ও অনেক কথা হইল । কি কথা 
হইল কি যুক্তি বা মন্তব্য অবধারিত হইয়া রাছল কেহ তাহা জানিল না। 
লোকে এইমান্র দৌখলও বুঝিল সার রালফের নবীনা পত্নী যখন মায়ের 
মন্দ্রণাস্থল হইতে বাহির হইয়া আসলেন তখন তাঁহার মুখচ্ছাঁব যারপরনাই 
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গম্ভীর অথচ মালন, চক্ষের দৃষ্টি এমন তীব্র ও ভয়ঙ্কর যে, দৌখলেই চিত্ত 
চমাঁকত হইয়া উঠে । 

ঞাঁদকে রালফ এসাসটন ক্রমে বয়সে বাড়িতে লাগিল, বিমাতাও 
তাহার প্রাত ক্রমে একটু বেশ বিদ্বেষ ও ঘণার চক্ষে দৃষ্টিপাত কাঁরিতে 
আরম্ভ করিলেন। অনলের সৃষ্ট হইল কিন্তু জবালল না ; উহা উপয্য্ত 
সময়ের অপেক্ষায় হাদয়ের নিভৃতকক্ষে প্রধূমিত অবস্থায় রাহয়া গেল। 
কালক্রমে কুমারছয় কিশোরকাল অতিক্রম করিল। মা তখনও যেন সময়ের 
প্রতণক্ষায় ধর স্থির ও প্রশান্তমৃতি | 

কিছাঁদন পরে লেডী জারভেজ মুর লোকাম্তর বাসন হইলেন । 
সার রালফের বৃদ্ধ *বশুর সার জারভেজ মুরও পাঁরবারিক সমাধিক্ষেত্রে 
মহানিদ্রায় শয়ন করিলেন । অন্য এক জারভেজ মুর গৃহের মালিক হইয়া 
বাঁসলেন । লেডা রালফ এই সময়ের মধ্যে আরও কএকটি সন্তানের মা 
হইয়া বধর্ধয়সী মাহলার সম্মান পাইতে লাগিলেন । ভাল ও মন্দ এত 
ঘটনা ঘটিল এত পাঁরবর্তন হইল; কিন্ত? তাঁহার প্রাণের আগুন নিবিল 
কণগ ল.কাঁয়ত কালসপের সে বিষদণ্ড খাঁসয়া পঁডিল কি? 

সার রাল্‌ফের সহিত তাঁহার পত্বীর মৌখিক কোনরূপ অস্দভাব ছিল 
না। দুইয়ের প্রণয় ছিল কিনা তাহা বাহিরে কেহ বাঁবত না। পত্বী 
গম্ভীর মৃর্তিতে মুখ ভার কারিয়া পাঁতির সম্মুখীন হইতেন ; পাঁতিও সেই 
গাম্ভপর্য রক্ষা কাঁরয়াই গৃহস্থলীর কার্য ব্যবস্থা কারতেন। সার: 
রালফের স্েহ মমতা ভালবাসা ও অনুরাগ সমস্তই রূমে পাবিবর্ধমান জ্যেষ্ঠ 
পুন্রে কেন্দ্রীভূত হইয়া পাঁড়ল । 

বয়োবৃদ্ধি সহকারে জ্যেষ্ঠ এসএসটন নানাবিধ উচ্চ গুণের আধার 
হইল। সে আকারে যেমন প্রিয়দ্শন ফ্বভাবেও তেমনই সব্জনের 
প্রয়কারী ; পিতার অনুগত ও আজ্ঞাধীন । বিমাতার বিষোদগারে সময়ে 
সময়ে জবালাতন হইয়াও এসসিটন দস্টব্য ব্যবহারে বিকারশূন্য । বৈমান্র 
ভ্রাতা ফিলিপ জারভেজ হারডডইক (17111 06152,5৩ [79701010 
তাহার সহোদরপ্রাতিম ও প্রাণাধিক প্রিয় । সে কখনও ভৃত্য ও পাঁরজনের 
প্রীতি কঠোর ব্যবহার করে না। সকলেই তাহাকে ভালবাসে, সেও সকলকেই 
প্রীতির চক্ষে নিরীক্ষণ করে। বস্তুতঃ রালফ এসংঁসটন বিশ্রুতনামা 
হাডউইক বংশের উপযুক্ত বংশধর রুপে ইদানীং সর্বপ্রই সম্মানিত । বৃদ্ধ 
সার রাল্ফ এতকাল সাংসারিক সুখে নিরাশ রহিয়া থাকলেও সম্প্রতি 
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উপয্যস্ত পত্রের অমাঁয়ক আচরণে আশ।য় উৎফুল্ল । পত্রের বয়স বিংশতি 
বৎসরের সমীপবতর্শ। আর দুটি বসর কাটিয়া গেলেই প্র বয়ংপ্রাপ্ত ও 
সম্পাস্তর আঁধিকারী হইবার যোগ্য হইবে । ভগবান উহার মঙ্গল করিলে 
তান নশ্চয়ই প্রকে পৈতৃক সম্পীত্ততে দুঢ প্রাতিষ্ঠিত দেখিয়া চক্ষু 
বাজতে পাঁরবেন। 

কিম্তু হায়! তাঁহার এ আকাক্ক্ষা পূর্ণ হইল না। সার: রাল-ফ 
বয়োগণনায় তেমন বদ্ধ না হইয়া থাকিলেও রোগজাঁনত অকালবাধ-ক্যে 
শরীরে নিতান্ত জীর্ণ শীর্ণ । ইহার উপরে ঘটন ক্রমে শিকার ক্ষেত্রে একটা 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়া তিনি একবারে শয্যাশাযণ হইয়া পাঁডলেন। এই যে 
শধ্যাশায়ী হইলেন আর উঠিলেন না। তিনি আস্তম সময়ে প্রিয়তম পৃতকে 
নয়ন ভরিয়া দেখিতে দৌখতে ইহলোক হইতে অন্তধনি কাঁরলেন। 
কনিষ্ডকে স্েহর্দ্ধ কন্ঠে এইমান্র বাঁলয়া গেলেন, “বাছা, ভুমি সবাংশে 
তোমার জ্যেন্ের অনুরূপ ও আত্ঞাবহ হইও ।' 

সার বাল্ফ হাডউইক স্বগণগত । দুই এক মাস পরেই যুবক 
এসসটন, সার রালফ- এসংসিটন রুপে হাডউইক সম্পান্তর অধিকারণ 
হইবে । সার- রালফ হাভউইক পহলের শৈশব সময়েই তাহার ভাবা পত্ব 
নিবচিন কারয়াছিলেন। এসসটনের বয়ঃপ্রাপ্ত ও পাঁরণয় উৎসব একই 
সময়ে অনুষ্ঠিত হইবে । ইহা সার্‌ রালফেরই শেষ আজ্ঞা । পারজনেরা 
শোকাভিভূত হইলেও স্বগগিত প্রভুর আজ্ঞাবহ । তান »বয়ং এসাসটনের 
ববাহের জন্য সমস্ত বন্দোবস্ত কারয়া গিয়াছেন। কে তাঁহার ইচ্ছার 
প্রাতকুলতা করিবে তাই সকলে আসন্ন উৎসবের আশার ও উৎসাহে 
আমোদবিহ্বল না হইয়াও উৎসুক। উৎসবের আয়োজন উদ্যোগ চালতেছে। 
পবানবাচিত পারী মিস ফিলিশিয়া উইনগ্রোভ (1755 77611018 ৬৬110- 
£%:০৬০ ) তাঁহার পিতা ও খুল্লতাতের সমাভব্যাহারে আজি কএক দিন 
হইল আভ্যাগত রূপে হার্ডউইক হলে উপাষ্থিত হইয়াছেন । 

মিস ফিলিশিয়া সুন্দরধ যুবতী । তাহার কমনীয় কান্তি প্রস্কুট 
গোলাপের ন্যায় মনোহারিণণ ৷ তাঁহার নবোদ্গত প্রীতির নির্মল উৎস- 
স্বরুপ নয়ন ঘূগলের সরল দপ্টি, ছাঁচে কাটা নিটোল ললাট এবং নয়নহারি 
অধর প্রান্তে সলজ্জ হাসির অধাবিকশিত মাধুরী যে দোখিল সেই প্রীত ও 
মোহিত হইল । শ্ুশ্দর ফিলিশিয়ার মৃদুমধুর বিনীত ব্যবহার এবং 
অক্কান্রম সৌজন্য ও শিল্টাচার দর্শনে হাডউইক হলের সকলেই তাহাকে 
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উহার উপযুক্ত গৃতস্বামনী জ্ঞানে সাদরে ও সসম্ভরম নমম্কার করিল। 
[কালাশরার পিতা স্বগগত সার রালফের আত পুরাতন আহাদ । নস 
ফিলাশয়া যে সময়ে একাঁট সুগাঠত রজত পা্তীলকার ন্যায় ধান্রীর 
তত্বাবধানে শৈশব দোলায় দোলায়ত সেই সময়েই সার: রাল্‌ফ তাঁহার সাঁহতত 
স্বীয় পূব রালফ এসাস্টনের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করেন। মিস ফাল- 
1শয়া এই [হসাবে এক প্রকার বাগদত্তা। 'কালাশয়া পিতৃপক্ষ হইতেও 
[বিপুল সম্পাত্তর উত্তরাধকারিণী। 

গ্রীষ্মকাল । অপরাহ্‌। মৃদু মন্দ বায়; প্রবাহিত হইতেছে । সায়াহ্ন 
কিরণ হাডউইক হলের সুঁব্তৃত কুঙ্গম উদ্যানে তরল সোনার ন্যায় ঝলমল 
করিতেছে । হারডউইক হলের দিতল-গ হের এক সুসাঁঙ্জত প্রকো্ঠে 
বাতায়ন পাশ্বে একটি প্রৌঢা রমণী উপাঁবষ্টা । রমণীর বয়স প্রায় চলিশ 
হইয়াছে । প্রগলভ রূপের প্রখর প্রভা এখনও নিদ্তেস নহে । রমণশর 
প্রদীপ্ত নয়নে তীক্ষ: দৃষ্টি। উহা ডাঁহনে বামে বক্ষবহূল উদ্যানের 
[বিশাল বিস্তারে বিচরণ করিতেছে না। রমণী একটি যুবক ও যুবতশর 
গাতীবাঁধ, সেহশন্য নীরস নেত্রে লংব্ধা মাজারীর মত লংক্কায়ত ভাবে 
প্যবেক্ষণ কারতেছেন । য'বক ও যুবতী বশ্রথধ আলাপে আত্মবদম. তব 
পুম্পোদ্যানের এক নিজন বর্মে ধীরে ধীরে হাঁটিয়া বেড়াইতেছে। তাহারা 
ক্রমে বাতায়নের নয়দেশে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল ! রমণী ভাল করিয়া 
তাহাঁদগকে দোখলেন তাহাদের কথা শঁনিলেন। নিদাঘ সমর তাহাদের 
কলকণ্ঠের মৃদুধ্বনি রমণীর উৎসুক কর্ণে বহিয়া লইয়া গেল । এই রমণণ 
আর কেহ নহেন, সার রালফের বিধব। পঞ্জী লেজী হ।ড৬ইক, মুর তনয়া 
ইথেল। যুবক তাঁহারই গভ'জাত পত্র রাল:ফ এসএস্টনের বৈমান্র ভ্রাতা 
কালপ। ঘযুবতশ রাল্‌্ফ এসস্টনের বাগদন্তা ভাবী পত্বশী ফিলিশিয়া 
উইনগ্রোভ। 

লেডী রাল-ফ মুখভাঁঙগমহকারে আপনা আপান কাহতে লাগলেন, 
“মন্ত্রণা বিফল হইবে না। ওষধে প্রায় ধারয়াছে। এই ত এরা দুটি। 
আমার কমরিম্ভের উপযংকক সময় উপাঁস্থিত। যা হডক আমার পথ আমি 
[ঠক কাঁরয়া রাখিয়াছি। হতভাগ্য 'ফিলিপের প্রাণে যাঁদ প্রকৃতই উচ্চ 
আকাক্ক্ষা কিংবা উচ্চ আশা থাকে এবং তাহাতে যাঁদ প্রাতাহংসা প্রবাস্তির 
ব্ন্দমান্্ও সন্ধুক্ষণ করান যায় তাহা হইলে আব যায় কোথায়?" বালিতে 
বালিতে লেড হাডউইক ব্যৎগ বিকৃত ্বরে ক্ষণকাল হাসিলেন। 
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পার্ববত্তণ প্রকোন্ঠে কার যেন পদশব্দ ? ফিলিপের নয় ক? লেড? 
হার্ভউইক 'ফাঁরয়া চাহয়া দৌখলেন, হাঁ ফালপই বটে। অমাঁন মৃগয়াবেশে 
সাঁজ্জত একটি বালম্ঠ যুবা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল । 
লেডা হার্ডউইক কাঁহলেন, শফালিপ 1 মৃহৃত পরে একটু উচ্ছ্বাসত অথচ 
শ্লেষয্যস্ত কণ্ঠে পুনরপি কাঁহলেন, “ফালিপ জারভেজ হার্ভডইক।, 

ফিলিপ কাঁহল, “মা, এই যে আম ।' লেডা হাডউইক কাঁহলেন, 
তুমি যাঁদ ফিলিপ জারভেজ হার্ভউইক তাহা হইলে এ দিক পানে চাঁহয়া 
দেখ ত।' এই বাঁলয়া বাগানের দিকে অঙ্গাল নিদেশি কাঁরলেন। 

কিলিপ মাতার আজ্ঞা পালন কাঁরল। সে বাতায়নের নিকটে গেল; 
বাতায়ন পথে চাহিয়া দেখিল ; এবং সহসা শোণিত সগ্তারে আরক্তুগণ্ড 
হইয়া অবনত মুখে মায়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রাহল। 

মা কহিলেন, “এ যুবতণকে তুমি অবশ্যই জান ।, 

ফিলিপ কাঁহল, হা জান। অনভ্র দিবার আলোক অপেক্ষা 
উজ্জবলতর প্রভা, দেবপ্রভাময়শ উষা অপেক্ষাও আধকতর মনোহারিণ এ 
যুবতীকে কেনা জানে মা? মাঃ আম পাগলের মতো হইয়াছি ; আম 
উহাকে ভালবাঁস। কিন্তু সে কথা উহার নিকট মুখ ফুটিয়া কাহিতে সাহস 
পাই না। আমি এইমাত্র উহার নিকট অস্ফুট কৌশলে যে প্রকার দরা ভিক্ষা 
কারলাম, তৎসম্পরে ইহার মুখে অনুকুল উত্তর না পাইলে আমি '্থির 
থাকিতে পারব না; নিশ্চয়ই পাগল হইব, না হয়ত মা প্রাণে মারব), 

লেডী রালফ কাঁহলেন “তুমি কি শুন নাই বাছা ও আচিরেই তোমার 
বৈমান্র জাতার পত্নী হইবে । যুবতী তাহার জন্য ত রীতিমত বাগবদন্তা 
হইয়া রাহয়াছে। তুম অভাগনীর ভিখারী পুত্র । তোমার আর আশা 
ক? তুমি মনের মত উত্তর পাইবে কিনা সে বিষয়ে গভীর সন্দেহ 

ফিলিপ কাঁহল, “কেন, আম কি ইহার প্লাতিরোধে অসম? প্রাতরোধ 
কাঁরতে-_; ৃ 

মাতা হঠাৎ বাধা দিয়া একটু হাঁসয়া কাহলেন, শক, তন কি তবে 
বলগ্রয়োগ করিতে চাহ 2 

ফাঁলপ বাঁলল, “আবশ্যক হইলে তাহাও কাঁরব। আম শপথ কাঁরয়া 
কাহতেছি, তোমার নিকট যখন যাহা শহানয়াছি তাহার এক ব্ণও আমি 
ছাল নাই।' 

মাতা বাঁললেন, ত্তুঁম তাহাকে ভাল করিয়া চিনিতে ও বুঝিছ্ধে 
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পাঁরয়াছ কি? ৃ 

ফালপ কাঁহল, “কাহাকে ? আমার বৈমান্ত জাতাকে নয়? তাহাকে 
বাঁঝতে আর চিনিতে ক এখনও বাঁক আছে ? 

মাতা একটু '্রিষ্ট কণ্চে উত্তর কাঁরলেন, “না না, তাঁম তাহাকে এখনও, 
ভাল করিয়া চিনতে পার নাই । তহীম যাহা ভাবতেছ শুধু তাহাই 
নহে । সে তাহা অপেক্ষাও অনেক বড়) 

কালপ যেন কথাটার তাপ পারিগ্রহ কারতে না পারিয়াই কাঁহল, 
“বড়। বডরকোন অংশে? 

লেডী হারউইক বাঁললেন, “তবে কি তম সমস্তই ভুলয়া 1গিয়াছ ?% 

ফিলিপ বলিল, “স্মস্তীক মা, আম কোন কথা ভুলিয়া গিয়াছ ? 

লেডী হার্ডউইক কাঁহলেন, “রাজপ্রাসাদের ন্যায় এই বিরাট অন্রালিকা, 
বিল্তৃত ভ.ম্যাধকার, 'বপুল সম্পাত্ব, ভিতরে ও বাহরে দুই চক্ষে যাহ: 
কিছু দৌখতেছ, এ উদ্যান, এ বনভাম, মাত হদ ও নদী এই সমস্তেরই 
আঁদ্বতীয় আধপাতি সে! হা মূর্খ একথা কি ভোমার মনে আছে? 

যুবকের দন্তে দস্তঘর্ধষণ ও নিমেষকাল নয়নধূগলে আগ্রস্কীলংগানগণম 
হইল। কণ্ঠে ক্রুদ্ধ অজগর গজর্নের ন্যায় নিঃশ্বাস বাঁহল । যুবক 
বিকৃত স্বরে কহিল, “হাঁ মনে আছে মা, সব মনে আছে; এখনই সমস্ত 
লেঠা মিটাইয়া ফেলিতোঁছ দেখ । পেওলো (৮৪০1০), পেওুলা কোথায় 
মা? 

লেডা হাডউইক কাঁহলেন, “সে অরাঁসনোর (0)15100) সঙ্গে আছে। 
গর্ত খাঁনত হইয়াছে । উহাদিশকে ধহ। ঝাহ। করতে বল। হইয়াছিল উহারা 
সমস্তই কারয়াছে। সমস্ত জোগাড় যন্ত ঠিক কারিয়া উহারা চাঁলযা 
গিয়াছে 1, 

ফিলিপ সাঁবস্ময়ে কাহল, চালয়া গিয়াছে! কোথায় গ, 

লেডী হাডউইক বিকৃত মুখভাঙ্গসহকারে হাসিয়া কাঁহলেন, "এখানে 
অনেকেই উহাদিগকে চিনিত । যেখানে গেলে উহাদগকে কেহই আর 
কখনও দোখতে কিংবা চিনতে পাইবে না, উহারা সেই স্থানে চাঁলয়া 
গিয়াছে), 

ইহার পরে যুবক ফিলিপ কি করিল, কোথায় ?ক হইল, আর কেহই 
তাহা জানিতে পাইল না। একটি পুরাতন পাঁরচারিকা মাত্র গুপ্তভাবে 
মাতা পত্রের এই ভয়ঙ্কর কথোপকথন শহানতে পাইয়াছিল। যে সময়ে 
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শানিয়াছিল সে সময়ে পাঁরচারকাও সমস্ত কথার প্রকৃত তাৎপর্য পরিগ্রহ 
করিতে না পারিয়া কথাটা আর একটি পাঁরচারকার কাছে কানে কানে 
বালল। সেও এ 'হাঁজাবাঁজ কথার কিছুই না বৃঝিয়া তখনকার জন্য 
নীরব থাকাই উাঁচত মনে কাঁরল। 

সূর্য অস্তগত হইল । রুমে হার্ডউইক হুল সর্বদুঃখহারিণণ যামিনর 
নৈশ অন্ধকারে আচ্ছল্ হইয়া উঠিল ৷ কম্তু এ রাঁত্রতেই রালফ এসাসিটন 
হার্ডউইক অকস্মাৎ অদৃশ্য হইলেন । স্বর্গগত সার রাল-ফের প্রাণাঁধক 
ও আদরের ধন হার্ডউইকের ভাব অবলম্ব প্রিয়দ্শন ও প্রিয়ংবদ এসাস- 
টনকে ইহার পরে আর কেহই দোঁথতে পাইল না। 

এসাসিটন কাহাকেও কিছ না বাঁলয়া কিছুই না কাতয়া এভাবে 
কোথায় চাঁলয়া গেলেন, কি উদ্দেশ্যে এমন কাঁরয়া কোথায় যাইয়া 
লকাইলেন বাঁঝতে না পাঁরয়া হার্ডউইক প্রদেশের সমস্ত ব্যন্তিই বিস্মিত 
উৎকণ্ঠিত ও একান্ত শোকাভিভূত হইয়া পাঁড়ল। পেগুলো ও অরাঁসানো 
নামক ইটালীয় ভৃত্যদ্বযকেও এ দিন হইতে কেহ আব দেখিতে পাইল না। 
ইহার কিছুদিন পর্বে লেডা হাডউইক ইটালশতে বেড়াইত গিয়াছিলেন। 
ইটালী তইতে ফিরিয়া আসবার সময় এ দুই ভৃত্য তাঁহার সঙ্গে আনত 
হইয়াছল। লোকে স্বভাবতই সন্দেহ কারল রালফ এসসিটনের আকস্মিক 
তিরোধানের সাঁভত ইটালীয় ভূত্যদ্বয়ের এ প্রকার তিরোধানের বিশেষ 
সম্পর্ক আছে । 

দেশ ভাঁরয়া ঘোরতর নমান্দোলন চলিল | সুদক্ষ 'ডিটেক্টিভের দল 
চারিদিকে অনুসন্ধানে বিগত হইল । 

তাহারা বন গ্রাম ও নগর তন্ন. তন্ব করিয়া খঠাঁজল । রাজপূরুষেরা 
এবং বিমাতা ও বৈমান্র ভাতা প্রচুর পুরস্কারের ঘোষণা দিলেন । তথাপি 
রালফ এসঁসটন ও ইটালণয় ভৃত্যদ্বয়ের কোথা এ কোন সন্ধান পাওয়া গেল 
না। 

ক্রমে আন্দোলনের জঙ্পনা কঙ্পনা ও অনুসন্ধানের কল-কল কলরব 
নীরব হইল । হার্ডউইক হলের উৎকণ্ঠা ও শোকের উচ্ছবাসও ভাবা 
আঁধস্বামীর আদরে ও উপাচারে একটুকু প্রশীমত হইয়া আসিল। 
এসাসটনের বৈমান্র ভ্রাতা সার জারভেজ ফিলিপ হারডউইক হলের 
উত্তরাঁধকারী রূপে দণ্ডায়মান হইলেন । কুষক জোতদার স্টেটের অন্যাবধ 
প্রজা এবং চতুঃপার্্ববতাঁ গ্রম্য লোকেরা প্রচ্র মদ্যমাংসে তৃপ্তি লাভ কারয়া 
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সার জারভেজ ফালিপের দীঘযিং কামনা কারতে লাগল । ইহাও 
স্ধরণীকৃত হইয়া রাঁহল যে সার জারভেজ ফিলিপ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেই হতভাগ্য 
জ্যেষ্ঠের বাগদত্তা প্রণাঁয়নী কুমারী ফালাশয়া উইনগ্রোভের পাণিগ্রহণ 
কাঁরবেন ; এবং যে দিন পৈতৃক আসনে প্রভুরূপে বাঁসবেন সেই দিনই 
রূপসা 'ফালিশিয়াকে পারিণয় স্বীব্রত ফুলের মালার মত গলায় দোলাইয়া 
জাঁবনে কৃতার্থ হইবেন । 

দুঃখের পর সুখ । শোকের পর উৎসব । ভাবী উৎসবের সাড়দ্বর 
আয়োজনে আবার হার্ডউইক হল ঝম ঝম কাঁরতে লাগল । কিম্তু 
আমোদগৃহের অদূরে পশুপক্ষীর বিলাপধ্বনি জনিত আশাঙ্কত বিষাদের 
ন্যায় ইহারই মধ্যে হার্ডউইক হলে কেমন একটা অঠীস্তত বিষাদের ছায়া 
পাঁড়ল । হার্ডউইক হলের ভৃত্য ও পরিচারকগণ প্রাতাদন নিশা সমাগমে 
যারপরনাই ভীত ও ব্যস্ত হয়; এবং এখানে সেখানে চহঃপি চাপ আতবড় 
বিবপ্ন ও বপনের ন্যায় কসের যেন কানাকাঁন করে। ইহার কারণ ক ? 
তাহাদগের মধ্যে অনেকে কম'তাগে প্রস্তুত তথাপি মধ্যরান্রে হাউইক 
হলের কোন কোন স্থানে বিশেষতঃ একটা নির্দন্ট গেলারীর নিকটে 
কিছ7তেই যাইতে সম্মত হয় না। পাঁরজনাঁদগের এই প্রকার উদ্িগ্নীচত্ততার 
মূলে মনঃকল্পনা ছাড়া প্রকুতও কিছ? আছে কি? 

মূলে কিছু না থাকলে শুধুই মনগড়া কথা মনুষ্যজীবনের আুখ- 
শান্তর স্রোতে স্বপ্লেরও অগোচর ও আঁতি ভয়ঙ্কর পরিবর্তন ঘটাইতে পারে 
না। কথা গোপনে রহল না। যাহা ঢাকয়া রাখবার জন্য এত যত 
হইয়াছিল তাহা যেন ঢাকে ঢোলে বাঁজয়া উঠিল। ক্রমে সকলেই জানিতে 
পাইল, হাডউইক হল কিছুকাল হইতে ছায়ামৃর্তির নৈশ বিচরণে একটু 
বেশী উৎপীড়ত হইতেছে ; ওখানে মনষ্যের বসাঁত কাঁঠন। কেহ কেহ 
অবশ্য আব্বাস কাঁরয়া কথাটা উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিল । যাহারা না 
দোখয়াও বাস করিল, কিংবা চক্ষে প্রত্যক্ষ দৌখল, তাহারা যারপরনাই 
ভীত ও সঙ্কুচিত হইল । ছায়ামূর্তির দর্শন ও উৎপাঁড়ন প্রাসাদের মধ্যেই 
সণমাবদধ নহে । হল ও হলের বাহঠীষ্থত উদ্যান ও বনভ্যাম উভয়ই আত 
ভয়াবহ ও অদ্ভূত দৃশ্য লোকের চক্ষে পাঁড়তে লাগল । বাড়ীর ভিতরে 
[নশীথ-সময়ে লাম্বত পরিচ্ছদ ও শমশ্রাবমণ্ডিত বিকটদৃশ্য দুটি ছায়াম্বীত: 
প্রাত রাতিতে ঘ্ণারয়া বেড়াইত। উহারা কাহাকেও কিছু বালত না বটে; 
1কদ্ত? অগ্রিস্ফীলঙ্গের ন্যায় জলন্ত চক্ষে যাহার দিকে দ:স্টিপাত কাঁরিত 
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সেই আকস্মিক ভয় ও বিম্ময়ে আড়স্ট স্তম্ভিত অথবা একবারে মুছপিন্ন 
হইয়া পাঁড়য়া যাইত । বাড়ীর বাহরে যাহা দণ্ট হইত ননিয়বারণত মহগয়া 
ব্যাপারের সাভম্বর অনুষ্ঠানেই তাহা পাঁরস্ফুট হইবে। 

একদা হাভ্উইক হলের যুবক উত্তরাধিকার* সার ফিলিপ হাডউইক 
মৃগয়ায় বাহগতি হইলেন। সঙ্গে শত শত সহচর ও পারিষদ । ফিলিপ 
বেগবান: উচ্চ ঘোটকে আরোহণ কাঁরয়াছেন । তাঁহার ভাব অধঙ্গি- 
ভাগিনী স্গন্দরী 'ফাঁলশিয়া, তদীয় দাঁক্ষণ পাম্বে অনা ঘোটকের উপরে । 
পিশ্চাতেও অশ্বারোহাণে বহু ভদ্রলোক ও ভদ্রুমাহলা । আমবর হ্ষোরব 
শিকারী কুকুরের শঙ্কাজনক হুহুঙ্কার এবং পাদচারী শিকারীদগের শিঙ্গ 
ধ্বানতে বনম্থলশ বিলোঁড়িত । চারাদাকে হাসর হিল্লোল, আমোদের উচ্ছবাস, 
ধবদ্রুুপের তরগ্গ ও বীরত্বের বাহ্বাস্ফোটন । 

সব্প্রথম একটি মৃগশাবক শিকারীদগের সম্মঃখে পাতিত হইল । 
প্রাণভয়ে ভীত ও ব্যাঁতিব্যস্ত হারণাঁশশু বিদ্যুদ্বেগে ছহঁটয়া চলিল। ফিলিপ 
হাডউইক হসিতচ্ভাবধ ফিলাশয়ার সাঁহত মগের পশ্চাৎ ধাঁবত হইলেন। 
তৎপশ্চাৎ অধ্বারোহশর দল । তাহারও ঘোড়া হাঁকাইয়া দিল। সকলেই 
তরৎ্গায়িত বনভ্যামর ভিতর দয়া এতদূর অগ্রে সরিয়া পাঁড়লেন যে 
হার্ডউইক হলের চুড়াটিও তখন অপ.শ্য হইয়া আসিল । যাইতে যাইতে কি 
একটা স্ুখ-সোহাগের কথা কহিবার 'নামত্ত ফিলিপ যেই তাহার শম্দরী 
সঙ্গিনীর পানে ফিরিয়া চাত্তিলেন অমাঁন দেখিতে পাইলেন যে তাহারই 
পাম্বদেশে তাঁহারই মত বায়বেগে অপর কে একটি অন্বাংরোহণ চলিয়া 
যাইতেছে । ভাল কাঁরঘা চাহিয়া দোঁখলেন-_-এ অশ্বারোহী ও অ*ব অন্য 
অশ্বারোহণ বা অশ্বের মত নহে । এ অশবারোহশ ও অন্বের গাঁতি আছে 
শন্দ নাই । অনয়ব আছে সে অবয়বে জড়পরমাণুর ঘনসাম্নবেশ নাই । 
অ*বারোহণ ও অশ্ব উভয়ই যেন বাম্পময় ছায়ামূর্ত। সহসা ফিলিপের 
শরীর রোমাশ্চিত হইল । ফলিপের বেগবান: অ*্বও »্তাম্ভত হইয়া 
দাঁড়াইল। ছায়ামুর্তির মুখে কোনরূপ বাক্য স্ফর্তি হইল না। কিন্ত 
উহাও অশ্বপৃন্ঠে নিশল ভাবে রাহয়া গভীর ঘণা ও তিরস্কারব্যঞ্জক 
তর দৃষ্টিতে ফালপের সাঁঞ্গনব যৃবতণর 'দকে তাকাই/ত লাগল। 
যুবতণ দোখলেন দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন এবং ছায়ামতর মুখ দেখিয়াই 
প্রকৃত পরিচয় পাইলেন । তাঁহার প্রাণ শুকাইয়া গেল, মখশ্রীতে মুহৃতের 
মধ্যেই কেমন একটা পরিবর্তন ঘঁটিল । 
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ইহার পরে ছায়ামূততি উহার সেই জলন্ত অনলনেত্র ফিলিপের দিকে 
িরাইল এবং ভ্রকুটি-কুটিল বিকট মুখভঙ্গি সহকারে অঙগ্ীল নিদেশি 
করিয়া মঅদৃরে একাঁট স্থান দেখাইয়া দিল । এ স্থানের লতা গুল্ম প্রভাতি 
উৎপাটিত, ঝোপ ও ঝোর ছিন্ন ভিন্ন । ছায়ামৃর্তি যেন অধ্গীলসঙ্কেতে 
'ইহাই কাঁহল, চাহিয়া দেখ- এ স্ই স্থান 7 'ফালিপের কাঁম্পিত প্রাণও 
যেন এ ভয়াবহ ইত্গিতে ইহাই বিয়া লইল, হাঁ এ ত সেই স্থান), 

ফালপ আকুল কণ্ঠে চখৎকার কাঁরয়া উঠিলেন। ভর়চাঁকত ঘোটকও 
আধকতর ভয়ে অধীর ও উচ্ছূঙ্খল হইয়া লাফাইতে লাগল। 
অশ্বারোহধদের মধো আরও অনেকে ছায়ামাতির এই বিস্ময়জনক দৃশ্য 
দোখিয়া বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলেন । চাঁরাঁদকে কেমন একটা আতঙ্কের 
শান উঠল । ফিলিপ আর আত্মসংবরণ কাঁরতে পারিলেন না। তিনি 
মাছত অবদ্থায় পাঁড়য়া গেলেন । তাঁহার রন্তান্ত তনু ভূতলে লুণ্ঠিত 
হইল । কাঁতিপয় অশ্বারোহশ এ স্থানে উপাষ্থত হইয়া পাঁরচারকাঁদগকে 
চএৎকারের কণ্ঠে আহ্বান কাঁরলেন। পাঁরচারকেরা ফিলিপকে কাঁধে কাঁরয়া 
গহাভিমুখে বাহয়া লইয়া চলিল । 'ফালাশিয়া মাতে পঁড়িলেন না বটে । 
কিন্ত; তাঁহারও বদনে বিবর্ণ পাণ্ডরেখা, বুকে ধড়ফড়ি এবং সমস্ত শরীরে 
ভয়ঙ্কর কম্প। জনৈক অশ্বরোহণ অশ্বের বজ্গা ধারয়া তাঁহাকে টানিয়া 
লইয়া চলিলেন। পাছে তিনি পাঁডয়া যান এই আশঙ্কায় ঘোটকের দুই 
পাবে দুইজন পাঁরচারক তাঁহাকে ধাঁরয়া চালল। এইভাবে ফালাশিয়া 
তাহার বিশ্রাম ভবনে নীত হইলেন । ক্ষণকালের মধ্যেই শিকারের সেই 
উৎকট হলহলা ও আমোদ উচ্ছাস বিষাদে ডুবিয়া গেল। 

যাহারা পশ্চাতে রাহলেন কুক্ক:রগালর গাঁতাবাঁধ তাঁহাদিগের নিকট 
বড়ই বানর বস্ময়কর ও আতঙ্কজনক বোধ হইল । কুক্ষ:রগদাঁল ছায়ামত'র 
প্রদার্শত সেই 'নাঁদণ্ট স্থানে বারংবার ঘুরিয়া ঘ্ারয়া যাইতে লাগিল ; 
আর এ স্থানের মাটী আচাঁড়য়া আঁচাঁড়য়া শশীকতে শশাকতে কখনও 
কোধে ও ভয়ে গজ্জন কখনও বা বিলাপের স্বরে চৎকার কাঁরতে অ রম্ভ 
করিল । তাঁক্ষু ঘ্রাণোশ্দ্িয়য্স্ত প্রাণগুীলর এই অদ্ভূত কাণ্ড দেখিয়া, এ 
স্থানের মাটীও একটু শিথিল ভাবাপ্নন লক্ষ্য কারয়া অনেকেই এ স্থানে 
ফারয়া আসলেন । গাঁত ও কোদালি সংগৃহীত হইল । তাঁহার! 
কুক্রপ্রদর্শিত স্থান খনন কাঁরলেন। খনন কাঁরয়া যাহা দেখলেন তাহাতে 
তাঁহাদিগেরও চক্ষদ স্থির হইল, মাথা ঘুরিয়া গেল। দেখিলেন যুবক 
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রালফ: এস:সিউনের মৃতদেহ এ স্থানে নিহিত রাহয়াছে । দেহের নানাস্থানে 
গভীর অন্রক্ষত, অংগগপ্রত্যতগ ভগ্ন কদ*মান্ত ও শোঁণিতাঁসন্ত। অমায়িক 
এসাঁসটন এ স্থানে এমন নিষ্চুরভাবে নিহত হইয়াছেন এই ভয়ঙ্কর 
শোকাবহ সত্য এক্ষণ সবাংশেই পাঁরস্ফুট হইয়া পাঁড়ল। 

মূগাঁয়কের দল হাডউইক হলে 'ফারয়া আসবার পৃবেইে এই ভীষণ 
সংবাদ চারাদকে প্রসারিত হইল । সংবাদ হাউইক হলে পশ্হাাছল | মু 
তনয়া লেডী হাডউইক শ্রীতমান্ই ব্জাহতের ন্যায় চমাঁকত হইলেন। 
দোখতে দোখতে তাঁহার অবস্থা একান্ত শোচনণয় ও ভীতিজনক হইয়া 
উঠিল। তান বিকট রবে চীৎকার কাঁরয়া ক্ষিপ্তার ন্যায় ছনুটিয়া বাহির 
হইলেন । সবগ্নে বারেন্দার দিকে দৌড়াইলেন এবং সেখানে সাড়র 
িকটবত্ গেলারীতে দাঁড়াইয়া অজস্র অর্থশৃন্য প্রলাপ উীন্তু করিতে 
লাগলেন । এই প্রলাপ উক্তি যাহারা মনোযোগ কারয়া শুনিল ভাহারা 
সমস্তই জানিতে পাইল । রালফ এসংসিটন কেন কাহার প্ররোচনায় কাহা 
কর্তক কিভাবে নিহত হইয়াছেন প্রলাপেই তাহা প্রকাশিত হইল । উম্মাদ- 
গ্র্ত বিধবা রমণী যাহাকে সম্মুখে পাইলেন তাঁহার কাছেই আত্মকৃত সম্ত 
অনুষ্ঠান বিচারয়া কহিতে লাগিলেন । কখনও বা মাটীতে গড়াগাঁড় দিয়া 
একটা প্রস্তর ফলকের কাছে মাথা নোয়াইয়া তাঁহার সেই ইটালীয় 
ভৃত্যদ্বয়কে নাম ধারয়া উচ্চৈ্বরে ডাকতে লাগিলেন । ইহাতে লোকের 
মনে আবার নূতন সন্দেহের উদ্রেক হইল। এর প্রস্তর ফলক অপসাঁরত 
হইলে দষ্ট হইল যে উহার 'নয়দেশে একটা ন্যক্কারজনক কবর। সেই 
কবরে ইটাল"য় ভূত্যন্বয়ের গাঁলত শব বিষ প্রয়োগে সবুজ বর্ণ হইয়া 
রাহয়াছে। লেডা হার্ভউইকের প্রলাপরোদনে উহ্াদিগের হত্যাকাহিন?ও 
প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল। 

এই হইতে হার্ভউইক হলের সুখ-সমাদধ ও গৌরব চিরাদনের তরে 
অস্তাঁমত হইল । ভয়ে দ্‌ঃখে ঘণায় ও ভাবনায় সকলেই এ স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল । হাডউইক হলের শোচনীয় কাহিনী অধ্যাতধমের 
ইতিহাসে একটি আশ্চ্য অধ্যায় রূপে গ্রাথত হইয়া রাঁহল । 


লবম অধ্যায় 
উপজ্রেম 


উনাবংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আমোরকায় একটি ঝড় কাঁব 1110 ০£ 
1116 0301061। 4৯৪৪ অর্থাৎ ফ্বর্ণযশের আুখ-সঙ্গীত নামে একখানি 
অপূর্ব কাব্য রচনা কারর়া সমগ্র স্ুসভ্য জগতে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। 
কাঁবর নাম টমাস: লেক: হারিস (70170917851. [78115 )। তাঁহার 
দুই একটি কথা ত্যপ্রয় পাঠক মান্রেরই সতত স্মরণ রাখা কতবব্য। 
তান এক ম্থালে বাঁলয়াছেন _ 78,005 216 66 08515 ০01 
11111950191)% 7 7১1111950101)% [110 11911000105 07 9,015 5991) 
1) (61 11611 16190101. 

হাঁরসের কথা কাঁবতায় গাঁথা হইয়া থাকলেও উহার অর্থ বড় 
গভীর । এই পঙ্ক্তিত্রয়ের তাৎপর্ধার্থ এই-_ ব্ত্তান্তই জ্ঞানাবজ্ঞানের 
প্রকৃত ভিত্তি, এব জ্ঞানবিজ্ঞান পরস্পর-সম্বদ্ধ ব্ত্তান্তের সারোদ্ধার 
সত্য । বৈজ্ঞানিক্দিগের মধ্যে সকালেই এই তত্বসন্রের সমথ*ন করিয়াছেন, 
এবং এই চিরপরিজ্ঞ্াাত সাধারণ সমন্র অবলম্বন কাঁরয়া বৃত্তান্তের সাঁহত 
বন্তাম্ত মিলাইতে যত্ন পাইয়াছেন । 'বিজ্ঞানাচার্য সার উইীলিয়ম টমসন 
(91 ৬%11]12.) 01)0105017 ) বৃটিশ এ্যাসোশয়েসন (031091, 
/85$9০180191) ) নামক বৈজ্ঞানিক সভার ১৮৭১ প্রীপ্টাব্দশীয় আঁধবেশনে 
সপম্টাক্ষরে বলিয়াছেন যে 
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সার উইীলয়ম টম:সন »কটলণ্ডের বিশ্রুতনামা বৈজ্ঞানিক পাঁণ্ডত। 
[তাঁন যেরুপ উচ্চশ্রেণীর লোক, তাঁহার উীন্তও সেইরূপ উচ্চভাবযান্ত ৷ 
তাঁহার কথার এই মর্ম যে__ এ জগতে সর্বদা ও সর্বত্র যে সকল ঘটনা 
সংঘাঁটিত হয়, তাঁহার বৃত্তান্ত সঙ্কলন এবং সেই বৃত্তাম্তসমূহের অর্থপ্রকটন 
ধবজ্ঞানশাদ্ধের অপারহার্য ধর্ম। বিজ্ঞান যাঁদ বৃত্তাম্তের সম্মুখীন হইতে 
ভয় পায়, অথবা বৃত্তা্তকে এডাইয়া যায়, তাহা হইলে উহা বিজ্ঞান নহে। 


ছায়া-দর্শন/১২৩ 


আমরা পাঠককে অধ্যাক্সতত্বের কতকগুলি প্রামাণিক বৃত্তান্ত ক্রমান্বয়ে 
উপহার দিয়া আসিতেছি। আজ এই অধ্যায়েও দুইটি পরীক্ষিত ব্বা্ত 
উপহার দিলাম । এই সকল কৃত্তান্তের সাঁহত বৃত্তান্ত মিলাইয়া, তাহার 
সারাথ" উদ্ধার করা পাঠকের আত্মকতব্য । পাঠকদিগের মধ্যে কেহ কেহ 
এরূপ জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন ষে, যে প্রকার ঘটনাচয়ের ব্ত্তান্তসমূহ 
ছায়া-দর্শনে বিবৃত হইতেছে, ভারতবর্ষেও তাদ্‌ক ঘটনা অহরহ সংঘাঁটিত 
হইয়া থাকে ৷ সে সকল ঘটনা বান্ধবে প্রকাশিত হইতেছে না কেন ? ইহার 
প্রত্যুত্তরে বহু কথাই বালবার আছে । আমরা এইক্ষণ দুইটি মান্র কথা বলিব । 

প্রথম কথা ব্স্তান্তের সত্যতা | ছায়া-্দর্শনের সত্য পৃথিবীর কোন 
বিশেষ দেশে নিবদ্ধ নহে । পরলোকগত সক্স্রশরারীরা ইয়রোপ ও 
আমোৌরকায় যেমন সময়ে সময়ে নিয়ম-বিশেষের অধীনতায় মনষ্যকে 
দর্শন দান করেন ; আমাদগের এ দেশেও তাঁহারা অবস্থাবশেষে মনুষ্যের 
[নিকট প্রকাশিত হইয়া থাকেন। কিন্তু ইয়ুরোপ ও আমৌরিকা প্রভীত 
স্থানে এরূপ আকাঁদমক-দর্শনের তত্ব পরীক্ষা, সত্য নির্ণয় ও বৃত্তান্ত 

গ্রহের জন্য প্রাতি বৎসর বহুলক্ষ মুদ্রা ব্যযিত হইয়া থাকে__ বহসংখ্যক 
বিচক্ষণ পণ্ডিত অন্য প্রকারের নানা কমে উপেক্ষা করিয়াও শুধু এই তত্ব 
লইয়া নিরম্তর পরিশ্রম করেন + এবং একজনে যাহা সংগ্রহ করেন, দশ 
জনে তাহার আলোচনা করিয়া দষ্টি অথবা শ্রণীতর ভ্রম পাঁরহার কাঁরতে 
যত্বুপর হন। আমাদিগের এ দেশে ইহার কিছুই হয় না। এ দেশের 
বজ্ঞ লোকেরা আত্মার পাবলোৌকিক আস্তত্ব ও পুরোবতাঁ অন্*তজীবনের 
তত্ব সংগ্রহের জন্য প্রায় জীবনের একটি বংসরও ব্যয় কাঁরতে প্রস্তুত হন 
না। ইহ।র এই ফল যে সকল ঘটনা এ দেশে সংঘটিত হয়, তাহা লইয়া 
পরীক্ষা, পর্যবেক্ষণ ও আলোচনার অভাব, তাহার কিছুই লাঁপিব্ধ হয় 
না; এবং বিশিষ্ট প্রমাণের অপ্রচুরতায় সে সকল কথার উপর 'নিঃসংশয় 
নির্ভর করা যায় না। 

এ দেশেও বিদুৎ আছে, অন্য দেশেও বিদ্যুৎ আছে । আমরা 
বদয্যদ্দর্শনে বিদ্ময়ে আভিভতে হইয়া তাকাইয়া থাকি, অথবা কাঁবতা 
[লাখ ; অন্যেরা বিদযতের শীস্ত লইয়া ক্লীড়া করেন এবং বিদহ্যতের সমস্ত 
বৈভবকে ভগবানের বিশেষ দান জ্ঞানে মানুষের নিতা ব্যবহারে আনয়ন 
কারিতে যত্ব পাইয়া থাকেন । যে কথা জল আগর ও বিদ্যুৎ সম্বন্ধে, ঠিক 
সেই কথাই অধ্যাগ্জাবজ্ঞানের 'বাঁবধ বৃত্তীস্ত সম্বন্ধে । 


'ছায়া-দর্শন!১২৪ 


দিতীয় কথা বৃত্তান্তসংগ্রহো ব্ঘ। লোকাস্তারত আত্মার দর্শন সম্পকে 
এদেশের আধকাংশ লোকই ভয়ে আকুল, এবং ভয়ের দরুন তত্ব পরণক্ষায় 
অসমর্থ । এই প্রবন্ধ রুনার সময়ে একটি সন্ভ্রান্ত ভদ্রলোক আমাদিগকে 
বলিলেন যে, একদিন তাঁহার গ্রামস্ছ বাসভবনে তদীয় স্ব্গগত পিতদেব 
ছায়ামূতি“তে দর্শন দান কাঁরয়াছিলেন । মৃর্তি আসনে উপাঁব্ট, জপে 
নিবিষ্ট ও স্তামিতনেত্র । যান দৌখতে পাইলেন, তিনি ক্ষণকাল তাকাইয়া 
রভিলেন ; তারপর, একটা চশৎকার দিয়া মুছি“ত হইয়া পঁডিলেন । যেখানে 
জপ-তপ-পরায়ণ সজ্জনের মৃতি-দশনেও মনৃষ্যের মৃছণা হয়১ সেখানে 
সদগাতপ্রাপ্ত আঁত্মকেরা প্রকৃতই পপাষ্তমানে" দর্শন দান করেন না, এবং 
যাঁদ কখনও দৈবাৎ দৃষ্টিপথের পাঁথক হন, তথাপি যে দেখে, সে ভয়ের 
অধীরতা হেতু বৃত্তান্তের অঙ্গে কিছুই সংকলন কাঁরতে পারে না। 
এ দেশে, অনেকে, অনেক স্থল, আঁআজক-মাঁতর তত্বপরণক্ষায় বাধা-াবর 
সম্বন্ধে এইরূপ অবস্থা সত্বেও 'বাবধ পারস্ফুট প্রকাশ পর্যবেক্ষণ ছারা 
পারলৌকিক জীবনের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছেন। জগদী*বরের কুপা 
হইলে আমরা সে সকল কাহন৭ ঘথাকালে প্রকাশ কারব। 
আজ যে দ্‌টি কাহিনী নিম্নে উপহৃত হইতেছে, তাহার প্রথমটর 
সত্যতার জন্য ভিউ অব 'রাভিউ ([২০৮15৬/ ০01 [২6৬1০ ) নামক 
বখ্যাত পতিকার সম্পাদক ন্টেড্‌ সাহেব মনুষ্যসমাজের নিকট দায়খ। 
গিতীষঘ় কাহনীটির জন্য বৈজ্ঞানিক-বরেণ্য* ড্র গ্রেগার এবং আরও বহু 
শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত ব্যাস্ত দায়িত্য গ্রহণ করিয়াছেন । 
প্রকৃত প্রস্তাবে এই উভয় কাভিনই সতামূলক : এবং পাঠক যাঁদ একটির 
সাঁহত আর একটরে মলাইয়া পড়েন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে 
উভয়ই আঁঝআ্সকাঁদগের শান্তুসংক্রাণ্ত পার্থক্যের পারিচায়ক । প্রথম কাহিনার 
দুটি মতই কথা কাহিতে চেষ্টা করিয়াছেন £ কিন্তু তাহাদিগের মুখের 
কথা মুখেই রাহয়াছে, মুখ ফুটিয়া স্পন্ট বাহর হয় নাই । ছিতীয় 
কাহিনীর আঁকজকপুরুব, পৃথিবীর মানুষের মত কথা কাঁহয়াছেন, এবং সে 
কথা ঘাঁহারা কামে শাঁনয়াছেন তাঁহারা কথাঅনুসারে কাধ" কাঁরয়া, 
তাহার ঘথার্থতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছেন। একজ;নর সহত আর 
একজনের শান্ত-প্রয়োগে এইরপে তারতম্য অথবা প্রভেদ ঘটে কেন? 
অধ্যাআ-তত্বের এসকল কথা কিছ্বাদন পরে, পৃথক: প্রবন্ধে আলো চিত হইবে । 
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গ্রন্টার (09199095661) ইংলঞ্ডের একটি শায়র কিংবা বিভাগ । ইহার 
প্রধান নগর গ্রম্টার সেভারণ নদীর তটে অবস্থিত । শ্নম্টার নগরের কোন 
দ্বিতল গৃহে একটি সন্ভ্রা্ত ও স্ীশাক্ষিত পুরমহিলা বাস করেন । 
শরতৎকাল। একাদিন বেলা অপরাহ ছয়টার সময়, মভিলা শারদশয় 
সান্ধ্যসমীরে কিয়ৎক্ষণ বাটীর উদ্যানে পারভ্রমণ করিয়া গৃহে ফিরিয়া 
আঁসয়াছেন। এখনও চা প্রস্তুত হয় নাই । তানি চা প্রন্তুত হওয়ার 
প্রতীক্ষায় দোতলার এক কোঠায় যাইয়া একখানি ইজ-চযারে উপবেশন 
কারলেন । শুধু শুধু বাঁসয়া থাকা বিরান্তজনক। অতএব তিনি 
থেকারে কৃত “ভ্যানিটি ফেয়ার” (৬৪015 811 ) নামক পা.্তকখানি 
হাতে লইয়া, উহার এখানে সেখানে কিছ কিছ পাঁডতে আরম্ভ 
কারলেন। 

ভাানাট ফেয়ারের, কোন কোন অংশ তাঁহার নিকট বড়ই ভাল 
লাগত । তিনি সেই সেই অংশ চিহ্ন কারয়া রাখিয়াছিলেন। এরুপ 
চাহত কোন একটি 'নাদর্দন্ট স্থান, এই অবকাশে, একবার পাঁড়য়া 
লইবার অভিলাষে, তান এক দুই কাঁরয়া পুস্তকের পাতা উলটাইতে 
প্রবৃত্ত হইলেন । এমন সময়ে হঠাৎ তাহার প্রাণের মধ্যে কি প্রকার যেন 
একটা অননুভূতপূর্বক অগ্বাভাঁবক ও অপ্রকাঁশতব্য অনুভূতির সন্চার 
হইল। তাঁহার বোধ হইল, যেন তাঁহার বুকের উপর পাথরের চাপ- 
যেন *বাসরোধ হইয়া আসতেছে । তাঁহার মনে লইল, কে যেন ভাঁহার 
পশ্চাদভাগে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার দেহপ্রাণের সমস্ত শান্ত ও সারপদাথ 
কিরূপ অলৌকিক আকধষণণে বাহরে টানিয়া লইতেছে । 

তাঁহার পশ্চাদদেশে প্রকৃতই কেহ দাঁড়াইয়া আছে কি? তিনি মুখ 
ফিরাইরা তাহা দৌখতে চাঁহলেন। কিন্তু তাঁহার দেখা হইল না। ভাঁহার 
শরীর তখন আর তাহার ইচ্ছার অধীন নহে-_ তাঁহার মুখ ফিরিল না। 
হাত উঠাইতে চাহিলেন, হাতও উঠিল না। একটু নড়িতে চড়িতে চেষ্টা 
করিলেন, পারিলেন না। মনে একটু ভয় ও ভয়ের সাঙ্গ একটা অদ্ভূত 
ভাবনার উদয় হইল ৷ ভাঁবিংলন-- এ আমার কি হইল, মৃছা হইবে 
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না ত?-- না সন্গ্যাস রোগে আমাকে আরুমণ কারতেছে ?- ইহা ত 
আকস্মিক রাতব্যাধি কিংবা মত্যুর লক্ষণ নহে ?- কিন্তু এ ভাবনা স্থায়ী 
হইতে পারল না; আপনা হইতেই অমনি আবার 'সিদধা*্ত কারলেন,_ 
“না, তা নয়, তাহা হইলে আমার শরীর এতদর অসাড় ও শান্তুহণন হওয়া 
সত্বেও মন এই পাঁরমাণ সজণীবতা লাভ কাঁরতেছে কেন ?% 

তাঁহার জ্জান হইল যেন তাঁহার শরীরটা আর তাঁহার নহে । উহা 
এইক্ষণ কোন শাঁশালী বাহঃস্থ কতণর করে একটা নিজর্শব ক্লীড়নক স্বরূপ 
হইয়াছে । তান অনুভব কাঁরতে লাগিলেন, যেন তাহার দেহের অভ্যন্তর 
হইতে স্নায়বীয় শান্তুর সমস্ত প্রবাহ সবলে বাহরাকুণ্ট হইয়া তাঁহার 
সম্মখের দিকে কোন এক নার্দন্ট স্থানে ক্রমে যাইয়া কোশ্দ্রিভূত 
হইতেছে । তান নিল ও িস্পন্দভাবে, সেই কেন্দ্রের দকে এক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রীহলেন। সে দৃশ্টিও যেন অন্যের অধীন । উহা তাঁহার 
স্বাভাবিক চাহনি অপেক্ষা আঁধকতর তীব্র ও অন্তঃস্পশ | 

এই স্থির দৃষ্টির লক্ষ্যস্থানটি প্রথমতঃ শুন্য ছিল। দেখিতে দেখিতে 
সে শৃনাতা পর্ণে হইতে লাগল । যেন শ্বেতাভ কুজ্ঝটকার আলোক- 
রেণুসমূহ কোথা হইতে ধীরে ধারে সেই স্থানে ছাঁটিয়া আসিয়া বিদ্বের 
আকারে সণ্চিত হইল, ক্রমে এ বিদ্ব বিদ্তৃত ও দীর্ঘায়তন হইয়া উঠিল । 
মূহূতেকে দীর্ঘাকৃতি আলোক-বাম্প হইতে মান্মষের একখানি জীবন্ত 
মুখ সুম্পন্ট প্রকাশ পাইল। অবাশম্ট আলোক-রেণদ নিচয়ও আত 
দ্রুতবেগে উবার হস্তপদাদি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পারণত হইয়া গেল। এক্ষণ আর 
সে বকণণ আলোক নাই-- সে কুয়াশা নাই, পূুণাবিয়ব মনদষ্যমৃতিণ 
মাহলার স্থির লক্ষ্যের বিষয়ীভূত ! 

ইহ কি দৃস্টিভ্রম ?-_ না অধ্যাত্স-লোক-নিবাসী বাঁচত্র শক্তিমান সক্ষম 
শরণরীর আকাঁ্মক আবিভবি ? মাহলা কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন 
না। [তান তখন তাঁহার সম্মখে যে স্তস্পম্ট সজীব মনুক্যম্া্তি 
দণ্ডায়মান দেখিতেছেন, তাহা আর কখনও দেখেন নাই । উহার কোন 
প্রাতকৃতিও কোন স্থানে কখনও তাঁহার চক্ষে পড়ে নাই। [তান এ 
ছায়ামতিটকে খুব ভাল করিয়া দোখলেন ৷ উহার বর্ণ একটুক; মালন। 
বয়স পাঁরণত : মস্তক জুগঠিত, কিন্তু কেশশুন্য ৷ ললাট উন্নত । মুখমণ্ডল 
ধবল-*মশ্র-মণ্ডিত ৷ দেহের আয়তন ক্ষীণ । মুখচ্ছবি প্রশান্ত ও গম্ভীর, 
অথচ উহাতে আতমান্র ৎসক্যের ভাব স্পস্ট পাঁরস্ফুট । উহার হাত 
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দ;খ।ন তাঁহার পাঁরচিত কোন মানুষের হাতের মত নহে, অথচ ভাবব্যঞ্জক। 
হাত দঃখাঁন আঙ্লের দিকে দীর্ঘ__- আঙুলের উপরে, করতলভাগে 
অল্পপাঁরসর । হাতের শিরাগলি মাংসপেশশর মত স্ধূল স্ফীত হইয়া 
রাহয়াছে, এবং তখনকার সেই ক্ষিপ্তবৎ কর-সণ্চজালনে এগুলি ইতস্ততঃ 
সণ্জালত হইতেছে । ছায়ামূর্তি গভীর কণ্ঠে ও আকুল প্রাণে, কাকি 
ও মিনাতির ভাবে, মাঁহলার নিকট যেন ক মনোগত প্রার্থনা জানাইতেছে। 

এই আঁচাদ্তিতপূর্ব বিচিত্র মুর্তি অমন ব্যগ্রতার সাহত ক কথা 
বাঁলতেছে, তাহা শ্ানবার 'নামত্ত মাহলা যে-কোনর্প ক্রেশ স্বধকার 
কাঁরতে প্রস্তুত ছিলেন। 'কিম্তু তাহাতেও তাঁহার আকাক্কা পূর্ণ হইল 
না। তান বহু চেষ্টাও সেই গভীর কণ্চের একটি কথা বুঝিতে 
পারলেন না। আপাঁনও কথা কহিতে চাঁহলেন ; কিদতু তাঁহার জীড়ত- 
জহ্বায় কথা সারল না, তিন অবশেষে বহহ প্রয়াসের পরে-- উচ্চস্বরে 
বল:ন”+_ এই দুইটি মাত্র শব্দ উচ্চারণ কাঁরতে সমর্থ হইলেন। 

ইহার পর ছায়ামূ্তর মুখভাঙ্গতে প্রাণের উৎসুক্য ও আকুলতা 
আঁধকতর ম্পস্টরপে ফুটিয়া পাঁড়ল। কন্ঠের শব্দ যেন অধিকতর জোরের 
সাহত উচ্চারত হইতে লাগিল। কিন্তু হায়! তথাপি মহিলা সেই 
শব্দমোতের একটি বর্ণও পাঁরগ্রহ কাঁরতে পারলেন না। ভাবিলেন-_ 
ইহা ক্ষ তবে তাঁহার শ্র2ীতশান্তর অপটুতা ! ক্ষণকাল এই বৃথা প্রয়াসের 
পরে ছামাম্র্তি ষেন বিশেষ বিবেচনা ও সতকর্তার সাঁহত ধারে ধারে 
অদৃশ্য হইতে আরম্ভ করিল । প্রথমতঃ সেই প্রস্ফুট মন্ব্যমুতি কমে 
কূয়াসাচ্ছন্বের ন্যায় অস্পন্ট হইয়া আসিল । পরে উহা ম্বেতব্ণ বিদ্বাকৃতি 
আলোক-মণ্ডলে পাঁরণত হইল । অবশেষে, সেই আলোকাবিব একবারে 
শহন্যে মাশয়া গেল। 

উল্লাখত প.ুর্ুষ-ম্যার্ত জন্পূর্ণরূপে অদ্য হইবার পবেই সেই 
স্থানে, আর একটি ম্রীম্াত'র অপাঁরদ্ফুট মুখচ্ছাঁব প্রাতিভাত হইয়াছিল । 
এই মুখেও সেই সতেজ সম্ভাবণ-চেষ্টা । স্বর পৃবেকার গভশর- 
কণ্ঠমবরের তুলনায় বহ; প্রমাণে মদ; বাঁলয়া অন;ভূত অথচ প্ববৎ 
অশ্রুত । "যান ঘরে উপ্বাবিষ্ট রহিমা দৌথতেছেন, তাঁহার কণ্ঠের শব্দ, 
তখন পর্যস্তও কণ্ঠ«,5. এবং মাংসপেশীসমূহ তখনও পক্ষাঘাতগ্রস্তের ন্যায় 
অসাড় ও নিল । [তাপ সেই. বিছিত এন্ব্রজালিক মোহে পবেরি মত 
আভভূত ও আচ্ছন্ন ।॥ কিন্তু এই দ্বিতীয় মূর্তির তিরোধানের সঙ্গে 
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সঙ্গেই, তাঁহার শারীর-শান্তীনচয় আপাঁনই আবার 'ফাঁরয়া আদিল । ভিন 
পুনরায় অঙ্গসণ্জালনে সমর্থ হইয়া গান্রোখান করিলেন! 

মালা এই আশ্চঘ ও আতঙ্কজনক সচেতন মোহ হইতে অব্যাহাতি 
পাইয়াই তাহার এই আকাঁষমক আবিট অবস্থার মুল-অনসন্ধানে 
মনোনিবেশ করিলেন । কিন্তু কিছুই স্থির কারতে পারিলেন না। 
[তান যেমন ছিলেন, তেমনই আছেন, না তাহার আকৃতিতে কোনরূপ 
বিকৃতি ঘটিয়াছে, আগে তাহাই আয়নার কাছে দাঁড়াইয়া দেখিয়া লইলেন। 
দেখিলেন-- তাঁহার মুখখানি ঈষৎ পান্ছুবণণ হইয়াছে । ললাটে বিন্দু 
বন্দ; ঘম" দেখা দিয়াছে । তান স্পঞ্জ (১0০91189 ) দিয়া ঘাম মৃঁছিয়া 
ফোঁলালেন ; এবং যারপরনাই উত্তোজতভাবে ক্ষণকাল কোঠার মধ্যে 
দুতাবেগে পদঠালনা করিলেন । ছায়ামৃর্তর এই অপ আবিভাবে 
কোন আঁনট সংঘটিত হয় নাই সত্য; কিন্তু তাঁহার *মতিতে ঘটনার 
পূৃববিতর্ঁ উৎকট অনুভ্াতির কথাটা স্পম্ট ম্াদ্রত রাঁহয়াছে। তিনি 
একবার ভাঁবলেন__ যাহা দৌখলাম তাহা ভ্রম, না প্রকৃত ?--না কখনও 
ভ্রম নহে ।-এাবার ভাঁবলেন,_-আঁম সহপা এ আচন্তনীয় প্রণালতে 
ঘুমাইয়া পাঁড় নাই তো? না” নিশ্চিতই ইহা নিদ্রার আবেশ কিংবা 
স্বপ্ন নহে । মনটা প্রকৃতিস্থ ছিল কি ?-- ছিল বাঁলয়াই তো বিশ্বাস 

মাহলা মনে মনে এইরূপ নানা প্রশ্ন কারয়া আপনা আপাঁনই তাহার 
মীমাংসা করি'তি লাগলেন । হঠাৎ তাঁহার মনে ভাদত হইল-_ভাল। 
এই দশা যাঁদ ধাধা না হয়, যাঁদ ইহার মূলে প্রকৃতই কোন সত্য নিহত 
থাকে, তাহা হইলে আবার ঠিক পুবেকার মহ উপাঁবস্ট রাহলে এই 
আশ্চর্য দৃশ্যের পুনরাবিভবি না হইবে কেন ?' 

দৈব প্রজ্ঞার মত এই কথাটি মনে টাদত হওয়া মান, তানি আবার সেই 
ভাবে, সেই আসনে, তেমীন প্রশান্ত মনে, উপবেশন করিলেন। একখান 
পুস্তক খুলিয়া আবারও তেমান ধার ম্থির ও নিস্পন্দভাবে অবাঁষ্থিত 
রাহলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে একটুও কালাঁবলম্ব ঘাঁটল না। 
পূববিৎ এক অজ্হাত শীন্তু অমাঁন তাঁহার স্ায়মণ্ডলের উপর কার্য কাঁরতে 
আরম্ভ করিল, আবার তাঁহার মাংসপেশখ পশঙ্তিহণীন,--5৪ মনংশান্তি 
বাঁচত্ররূপ আকৃষ্ট হইতে লাগিল । তাঁহার দৌন্ছ: তিজোরাশও যেন 
পুরবৎ বাহরাকুষ্ট হইয়া সম্মুখ-ভাগে কেন্দীভিজ্ভহইল। 

এবারকার আবেশ পুর্বাপেক্ষা অধিকতর ধার ও স্ধিরভাবে কিয়া 
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কারল। তাহার নিঃশঙ্ক মনও এবার আঁধকতর শম্ত অবস্থায় প্রত্যেক 
ঘটনা লক্ষ্য কাঁরতে সম হইল । সেই মাহমাম্বিত পৃরুষ-মৃতিএর 
আঁবভাব আবার তেমনই ভাবে ঘাঁটল। মুর্ত তেমনই উৎসুক নয়নে, 
একতান দ.ম্টিতে মাঁহলার পানে তাকাইয়া রহিল । সেই গভীর কণ্ঠ- 
ধ্বান-সহকারে হাত দুখাঁনও আবার তেমনই ভাবে সণ্জালিত হইল । 
কথার তেমনই মোত বাহল । কিন্তু মহলা এবারও পূর্ববং একটি অক্ষরও 
পাঁরগ্রহ কাঁরতে পাঁরিলেন না।* 

যখন এই পঃরুষ-মূতি অদৃশ্য হইতে আরম্ভ কারিল, তখন পূর্বেকার 
নত আবার সেই জ্ব্ীমাতির একখানি অপারস্ফুট মুখ দৃস্টিগোচর হইল । 
এ মুখে এবারও মুদ্ুতর স্বরে পূক্ের ন্যায় শব্দ উচ্চারত হইতে 
লাগল। মহিলার মনে হইল, এবার বুঝি বা উহার কথা ভান বৃঝিতে 
পাঁরবেন। তান শাঁনবার নিমিত্ত বিশেষ আগ্রহের সাঁহত যত্বু কাঁরলেন। 
শুনলেন “ভাম" (700) ও আমেরিকা (10091102,) শুধু এই 
দুইটি শব্দ । কন্তুইহার দ্বারা কিছুই বুঝিতে সমর্থ হইলেন না। দুটি 
মূর্তির 'নশ্চয় বহু কথা বালবার ছিল ; কিন্ত; কাহারও মুখে কথা 
ফুঁটিল না। 

প্রথম-দশন-সময়ে, মাহলা সম্পূর্ণ জাগরিত ও প্রকুতিস্থ অবদ্থায় 
অবাঁস্থত ছিলেন * দ্বিতশর ঝারে শধু জাগাঁরিত নহে, বিশেষ সাবধানতার 
সাঁহতই উপাবন্ট রাঁহয়াছলেন £ তাঁহার দণ্টি ও শ্রুতিতে ভ্রম হওয়া 
অনুঁমত হয় না: কারণ তানি চক্ষে যাহা দৌখয়াঁছলেন এবং কানে 
যাহা শুনয়াছিলেন আর শরীরেও যাহা অনুভব করিতে পাঁরয়াছিলেন 
তাহা তখনই আনুপ্গকক িাখয়া রাখিয়াছিলেন। মনুষ্যের চক্গেরে 
সম্মুখে ছায়ামৃর্তির এইরূপ ক্রমাবকাশ ও ক্রমাবিলয়ের প্রণালীবৌচিন্র্যেই 
এই কাহনীর বিশেষত । 

* খুস্টীয় পুরমহিলাদিগের মধ্য অনেকে ধমযাজব অথবা কল পুরোহিত 
মহাশয়ের অসন্তোষ ভয়ে এ সকল তত্বের অনুসন্ধান সম্পবে আপনার নাম 
প্রকাশ করেন না। ধবন্তূ যাহার কথা গিলাখিত হইল ?তাঁনি গ্টেড সাহেবের 
1ব*বাসভাজন । 


ছ, ১] 


ছায়া-দর্শন1১৩০ 
[ আত্মার শেষ অনুরোধ ] 

বেলঁজয়াম ইউরোপের একটি ক্ষুদ্র রাজ্য-_ ফ্রান্স-দেশের * উত্তর-পর্ব 
কোণে সাগরতট পর্ত বিদ্তৃত। বেলজিয়াম ফ্লেণডার্স নামক 
আপন অঙ্গের এক অংশ ছিন্ন কারয়া ফ্রান্সের গ্রাসে আহাত [দয়াছে। 
ফ্রান্সের এই ফ্লে্ডার্সং প্রদেশে, রাজনৈতিক ঘটনা ক্রমে, ইংলাণ্ডের 
রাজতনঘ় ডিউক অব ইয়কেরি সৈন্দল এক সময়ে শাবির সাল্লাবেশ 
কাঁরয়াছিল। ওই সৈনাদলে স্কট্‌লণ্ডের জনৈক সম্পত্তিশালী সম্ভ্রান্ত 
যুবা সোনকের কার্যে নিযুন্ত ছিলেন। তিনি যে তাঁবৃতে থাকিতেন, 
সেই তাঁবুতে আরও দুইটি সৌনক ভদ্রযুবা ছিলেন। এক কার্যে ব্রত", 
একই পটগৃহে অবন্ছান ; এই সনে তিন জনের মধ্যে ক্রমে বেশ একটু 
সৌহাদে্র সণ্ার হইল । কিছ্যাদন পরে কতৃপিক্ষের আদেশে ই'হাদগের 
একজন সামঘিক প্রয়োজনে স্থানান্তরে প্রেরিত হইলেন। তাঁব,তে সকট্লন্ডের 
এ সম্ভ্রান্ত যুবক ও তাঁহার অপর সঙ্গীটি মান্র রাহলেন । দুই জনের 
খাটীলর অদূরে তৃতীয় যুবার খাট্বলাট খালি পাঁড়য়া রাহল। এই ভাবে 
দুই চারাদন কাটিয়া গেল। 

দুই চারাঁদনের পর একদা অকস্মাৎ যে দৃশ্য সেই তাঁবুতে দৃষ্টি ও 
শ্রুতির বিষয়ীভূত হুইল তাহার কথা লইয়াই এই কাহিনী । গভার রান্রি। 
প্রকীতি নীরব ও নিস্তব্ধ । কএকটি প্রহরী ব্যতীত ছাউনশর সমস্ত সৈন্য 
নিদ্রাগত । সহসা স্কট্‌লণ্ড দেশীয় সেই ভদ্রষফুবকের নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
[তান চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। তাঁবতে আলো জবালতে 'ছিল। সেই 
আলোকে দৌখতে পাইলেন তাঁহার বন্ধুর খাটলিটি খালি নহে; যাঁহার 
খাট্টাল তিনিই আসিয়া উহাতে উপাবিষ্ট হইয়াছেন । তিনি অত রাত্রিতে 
বিনা সংবাদে কেমন কারয়। কি সং দ্‌রবত রণক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া 
আসলেন বিদ:্যদবেগে স্কট যুবকের চিত্তে এই বিষম সমস্যার উদয় হইল । 
তিনি চমাকিয়া উিলেন এবং তাঁহার অপর সঙ্গীটিকে ডাকিয়া উঠাইলেন ; 
1তানও তৃতীয় খাটলিতে তাঁহাদিগের অনুপাচ্থিত বন্ধ;র সেই পাঁরচিত মৃতি 
অকস্মাৎ দেখিতে পাইয়া রোমান্চিত হইলেন । শুধু দেখিলেন এমন 
নহে, কথাও শঁনলেন__ এ মৃতি জুস্প্ট শাব্দ কথা কহিল ; বালিল - 

বন্ধ;গণ তোমরা বাস্মিত হইও না, 'স্থরাচত্তে আমার দুটি কথা শুন। 
আমি অদ্য এই মুহূর্তে রণক্ষেত্র বন্দুকের গলিতে নিহত হইয়াছি। 
এই দেখ আঘাতের চিহ্ন ।, এই বাঁলয়া ছায়ামুতি" রক্বান্ত বক্ষ£থলে ভয়ঙ্কর 
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একটা ক্ষত দেখাইল ৷ তাঁবূর ঘুবকন্বয় উভয়েই উহা দেখিলেন । 

ছায়ামুর্তি আবার বালিল, “যুদ্ধের অবসানে তোমরা ঘখন ইংলন্ডে 
ফারিয়া যাইবে তখন তোমরা আমার জন্য একটু কণ্ট স্বীকার কারও, ইহাই 
অ'মার অন্রোধ |” এই বাঁলয়া কোন এক এজেণ্টের নাম ধাম ও শ্ট্রীটের 
ঠিকানা নিদেশি করিয়া পুনরাঁপ কাঁহল “এ এজেন্টের কাছ আমার একখানি 
দলিল আছে। এ দাঁলল দিয়া আমার এখন আর কোনই প্রয়োজন নাই । 
কিম্তু উহা আমার পাঁরবারের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । যাঁদ এজেন্ট 
বলেন যে এ দালল তাঁহার নিকটে নাই তাহা হইলে তোমরা নিজেরাই 
তাঁহার [কোঠার একটা না্রন্ট আলমারীর 'নাদর্ট দেরাজে অনুসন্ধান 
কারও, অবশ্যই দালল পাইবে) ইহার পর আলমারাটর [বিশেষ চিহ্ন 
ও দেরাজের নম্বরাট পর্যন্ত স্পম্টরূপে বলিয়া দিয়া ছায়ামূর্তি শুন্যে 
মিশিয়া গেল । 

বিস্মঝাবমন্গধ সৌঁনকযুগল নীরবে দেখিলেন, সমস্ত কথা নীরবে 
শুনলেন । তাহ।দগের 'বাষ্মিত বুদিধও যেন ক্ষণকাল অচল ও অসাড় 
হইয়। রাহল । হায়াম্ার্ত অদৃশ্য হইলে এ কি দেখলেন ও কি শুনলেন 
এ বিষয়ে উভয়ের মধ্যে বহু আলোচনা ও বাদানুবাদ হইল । কিন্তু 
তাঁহারা কিছুই স্থির কাঁরতে পারলেন না, অধীর ও আকুল প্রাণে অবশিপ্ট 
রাঁন্ত জাঁগরা আতবাহত করিলেন । পরাঁদন প্র।তে সংবাদ আদিল প্রকৃতই 
তাঁহাঁদশের সেই বন্ধ গত রাত্রতে ঠিক সেই সময়ে যথাপ্রদাশশত স্থানে 
বন্দ,কের গলিতে আহত হইয়া প্রাণত্যাগ করিরাছেন । 

ছায়াম্াত মৃত্যুর যে সময় ও স্থান নিদেশ করিয়াছিল মফিসিয়েল 
[রিপোর্টেও সেই সময় ও সেই স্থানেরই উল্লেখ ছিল । সৈনিক দলে সকলেই 
এই কাহিনী শবানল । যাহারা বিশ্বাস কাঁবল তাহারা বিস্নিত হইল । 
অবিশ্বাসীরাও হাসিয়া উডাইয়া দিতে চেথ্টা না করিয়া স্তম্ভিতবৎ রহিল । 

কালক্রমে য্দ্ধ শেষ হইয়া গেল; ডিউক অব ইয়কের সৈন্যদল 
ইংলণ্ডে ফারিয়া মআঁসল। কিন্তু ছায়াম্র্তর অন্রোধটি উভয় বন্ধ;ই 
একবারে ভুলিয়া গেলেন । দৈবাৎ একদিন এ স্কটলণ্ডদেশশয় ভদ্রু ঘুবা 
€ও তাঁহার 'শবিরসঙ্গী সোৌনক একসঙ্গে কোন এক বিশেষ কার্যানুরোধে 
ছায়ামৃর্তর কথিত স্ট্রীটে সেই এজেন্টের বাটীর সম্মুখ দিয়া যাইতোছলেন। 
তখন ছায়ামৃর্তর সেই বিস্মৃত অনুরোধ উভয়েরই যুগপৎ মনে পাড়ল। 
তাহারা উভয়ই তৎক্ষণাৎ এজেণ্টের সাহত সাক্ষাত করিলেন । কথিত 
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দাঁলল চাহিবায় এজেন্ট কাঁহলেন, না, এমন কোন দলিল আমার নিকটে 
নাই । যুবকদ্ধয় উহাতে নিবৃত্ত না হইয় নিাদণ্ট আলমারির নাদন্ট 
দেরাজের উল্লেখ করিলেন এবং এ দেরাজটি একবার খাঁলয়া দেখাইবার 
নিমিত্ত এজেণ্টকে আগ্রহের সাঁহত অনুরোধ কারতে লাগিলেন। 

এজেণ্ট অবশেষে যেন নিতাশ্ত বিরান্তর সাঁহত যেন নিতান্ত দায়ে 
ঠেঁকযা দেরাজ খাঁললেন। কিন্তু কি আশ্চর্য সেই দেরাজ হইতে প্রকৃতই 
ছায়াম্াতর কীীথত সেই দাঁলল বাহির হইয়া পাঁড়ল ; এবং ফুবকদয় 
বয়সের ধর্মে তরলিত্ত হইলেও তাঁহাঁদগের চিত্তে দেবধমে'র সনাতন সত্য 
প্রত)ক্ষবৎ প্রাতিভাত হইল । তাঁহারা মত সোঁনকের শোকাতুরা বিধবার 
হাতে এ দালল বুঝাইয়া 1দয়া সমরসহচর প্রিয়নুঙ্ধদের শেষ অনুরোধ রক্ষা 
কাঁরলেন ; এবং দুই জন এক সঙ্গে যাহা দেখিয়াছেন এক স্গে যাহা 
শহানয়াছেন, আর এইক্ষণ দালল খানি হাতে লইয়া একই মূহ্‌র্তে হাতে 
হাতে যাহার প্রমাণ পাইলেন সে কথা বিজ্ঞলোকাঁদগের নিকট নিভ'যে 
বাঁললেন। 


দশম অধায় 
উপক্রম 


কাবর উত্তি অনেক সময়েই বোদক খাঁষর সস্তের মত! উহার প্রত্যেক 
অক্ষরই যেন মহাসতো অন:প্রাণত আমরা এই চ্ছলে বিখ্যাত কাব 
হুযিটিয়রের লেখা হইতে চারাঁট পধান্ত উদ্ধৃত কাঁরব; এই পাংস্তু 
»হুটয়ের প্রত্যেক অক্ষরেই প্রকৃত অন্প্রাণনার পাঁরচয় আছে কিনা, 
পাঠক আপাঁনই তাহার বিচার কাঁরবেন। জন: গ্রিনালফ হুয়িটিয়র 
(70100 €019010169 ৬/1710101 ) কাঁহতোছেন-- 
“০9 111011 011] [762,৬61 
069061805 01010 001 9191)616, 
৬/1011096 0119 67:5201109 01 
[176 5069100105 91769] ; 
[)210190 200 100901050 ৪. 
1111 109 01695511755 1211, 
(50118177010) 85 069৬ 
210 90119111110 0৬91 21].+ 
যাহারা বিশেষ একটুকু অনুরাগের সাঁহত বৈজ্ঞাঁনক অথবা অধ্যাত্ম 
সত্যের ইতিবৃত্ত লইয়া আলোচনা কীরয়াছেন, তাঁহারা একবাক্যে বলিবেন 
যে, হ্যাঘটিয়র ঠিক যেন তাহাঁদিগেরই প্রাণের কথার অনঃবাদ করিয়া 
কাঁবতা লিখিয়াছেন । কুয়িটিযরের কথার এই ভাবাথ-_ সত্য যখন 
স্বগ্ধাম হইতে সংসাবে অবতীর্ণ হয়ঃ তখন সংশয়-মূঢ আঁব*বাসীর 
শ্রেষ-পাঁরহাসেই উহা সর্বপ্রথম অভ্যত হইয়া থাকে । কিন্ত, প্রথমতঃ 
[কিছুকাল এই প্রকারে অদ্বীকৃত ও উপহাঁলত হইলেও, পরিশেষে উষ্কা 
শাশরবন্দু অথবা স্য-রশ্মির নায় সব-জন-লভ্য শুভাশীব্তুরুপে, 
সকল স্থানে অনুভূত হয়। 
জগতের সকল সত্যই যখন অন্তঃসারশুন্য আববাসীর নিকট 
1কছুকাল উপোক্ষত রহে, তখন ছায়া-দশনের নিত্যস্মরণীয় সত্যও যে 
এখানে সেখানে দুই একটি বিজ্ঞম্মন্য যুবজনের কট অল্প কিছুকাল 
সাধারণ কথার মত উপপাক্ষিত হইবে, ইহা অসম্ভব নহে । কিন্তু এ 
উপেক্ষা ক্ষণস্থায়ী আত্মবনা মানত । কারণ, মনুষ্যের উপাস্য অন্যান্য 


ছায়া-দর্শন/।১৩৪ 


সত্য এক প্রকার বন্তু ; ছায়া-দশন-নাহত গভণর সত্য সবাংশেই আর 
একপ্রকার বস্তু, এবং আপনার ফ্বাভাবিক প্রভাবে অনাতিক্রমণীয় । 

অথেলো অথবা হামলেট্‌ নামক নাটক শেক্ষপণর না বেকন 
'লখিয়াছেন, ইহা না জানিলেও মানুষের কিছ আসে যায় না। 
মারকোঁনর বৈতারক ীবদ্যদ্বাত্ণা (17121001015  ড/1151595 
76198819105) স্বপ্নকথা না সত্যমলক, ইহা এ দেশের অসংখ্য লোক 
এখনও অবগত হইতে পারেন নাই ; এবং যাহারা অবগত হইতে 
পারিয়াছেন, তাঁহাদিগেরও হৃদয়-মনের গতির সহিত উহার কিছমান্র 
সম্পর্ক নাই । পক্ষান্তরে, পরলোকগত নর-নারীরা মনুষ্যকে ছায়া- 
মৃর্ততে দর্শন দান করিয়া, মানব-জীবনের কঠোর পরীক্ষা ও ক্লমোন্নীতি 
বিষয়ে যে সকল সংক্ষম তত্ব সময়ে সময়ে প্রকাশ করিতেছেন, সে সত্োর 
সহিত সংসারের ছোট ও বড়, শিশু ও বৃদ্ধ, সকলেই সমানরূপে সম্পন্তু ; 
এবং যে আঁজ বাদ্ধর বিপাকে পাঁড়য়া উপেক্ষা করিতেছে, উহা তাহারও 
অবশ্যজ্্তাতব্য । কেন না, তাঁহাঁদগের সমস্ত কথাই মনুষ্যের সুখ ও দুঃখ, 
উন্নাত ও অবনাঁতি এবং খ্রাহক ও পারান্রক শাম্তর সাঁহত বহুস্ন্ত্রে 
গাঁথা এবং সুতরাং সকল প্রকার মনুষোরই চিত্ত-পরিবততক ও চির- 
জীবনের গাত-নিয়ামক কথা । 

পাঠক ছায়ামর্তর উপদেশ-বাণী শ্রবণ করিতে ইচ্ছুক হইবে কি? 
তাঁহারা শত-সহম্রসৈনিক-রক্ষিত সিংহাসনার্‌ঢ রাজরাজেশ্বরকে কাঁহতেছেন 
__-বাছা, তোমার এ দিন থাঁকবে না; তুমি সাবধান হও, এবং রাজ্য 
শাসন ও পগ্ুরজাপালন কার্যে প্রীত ও ধমেরি আশ্রয় লও । নতুবা তোমাকে 
কঠোর পরীক্ষার অধীন হইতে হইবে ।” তাঁহারা মুস্টিভক্ষার জন্য 
লালায়ত, রাজদ্বারের দ্বাররক্ষক-কর্তৃক পদাঘাতে উপেক্ষিত, কুণ্ঠগ্রস্ত 
ভিখারীকে সম্ভাষণ কাঁরয়া বাঁলতেছেন, “বাছা তোমারও এঁদন থাকিবে 
না, তুমিও সাবধান হও । তম যাঁদ এই দুঃসহ দুঃখকন্টের মধ্যেও 
হৃদয়ে প্রশীতি ও জীবনে বিশুদ্ধ নীতি রক্ষা কারয়া কোন প্রকারে, 
পৃথিবীর এই কয়েকটি দিন আতবাহিত কাঁরতে পার, তাহা হইলে, তাম 
তোমার এই কঠোর পরীক্ষার প্রাতিদানে ও পাঁরণামে, এ রাজ-রাজেম্বরের 
ময়র-ীসংহাসন হইতেও মহত্তর আসন পাইবে ; এবং দুঃখের পর দেব- 
দুলভ সুুখ-স্বাদে আঁধকারণ হইয়া দয়।ময় অনম্তদেবকে ধন্যবাদ দিবে । 
তাঁহারা বণিককে সম্ভাষণ করিয়া কহেন, 'তাঁম বাণিজ্যে সাধুবাস্তি 
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অবলম্বন কর। নত্বা, লোভ ও লাভের পাঁরণাম বহ?-কাল-স্থধায় 
জৰ্লাময় ক্ষোভ । তাঁহারা সাহাত্যিককে সম্ভাষণ কাঁরয়া বলেন__- 
“তুমিও সমাজ-হত-জনক, সম্‌ম্নাতির পথ-প্রদর্শক, সুপবিতর সাহত্য সৃষ্টি 
বর । নতুবা তোমার এই ক্ষাণিক ঘশ ও ক্ষাণিক উল্লাসের শেষ ফল দীঘ+- 
কাল-স্থায়ী অন্তদহি। তাহারা ধম্চাঞকে উপদেশ করেন যে 
তোমার এ তিলক ও ন্রিপুপ্রক+ এবং 'িসন্ধ্য।স্সান ও তিকোঁটি-তশথ- 
দশনে, বিনা চারত্য-শোধনে, কখনণ্ড কোন ফল হইবে না, ফল হইবে 
সন্গশু-সাধু-জীবনে- সকলের উপকার সম্পাদনে, এবং আভিমান-শ্‌ন্য 
ভান্তুর অনুষ্ঠানে । তাঁহারা জ্ঞানাচার্ধকে উপদেশ করেন যে তোমার 
জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং আ্রসাঁজ্জধত গ্রন্থরাশি তোমাকে তরাইবে নাঃ তরাইবে 
তোমার নিত্য জীবনের নির্মল আচরণে এবং আত্ম-পর-নির্বিশেষে 
সকলেরই শুভানুধানে ॥ এমন সুগভীর, সুমত্গল্য ও সব্-ন্রখাবহ 
সনাতন তত্ব যখন পাঁথবীতে প্রত্যক্ষ-প্রমাণ-সহকারে প্রকাশিত হইয়াছে, 
তখন ক উচ্গা আর মনুব্োর নিকট বেশী দিন কম্পনার উচ্ছহাস অথবা 
কান্রম উপনা।(সের মত অনাদত থাকিতে পারে? 

ধদ্তুতঃ পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক ও বিজ্ঞ বিক্ষণ পাঁণ্ডিতেরা যে ভাবে, এবং 
যেরূপ উৎসাহ ও অক্লান্ত আগ্রহের সাঁহত, এই তভান্ধের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন ; তাহাতে ভরসা বরা যায় যে, পারলো কিক-জীবনের সবপ্রিকার 
সাংরদধার বৃত্তান্ত আত অল্পকালের মধ্যেই সকলশ্রেণীদ্থ লোকের 
স্রপারজ্ঞাত [বিষ হইবে ; এবং মনুষ্য তাহার পার্থিব-জীবনের প্রত্যেক 
পদক্ষেপপই পারলোৌকিক জীণনের প্রাত ছ্ছির দৃণ্টি রাঁখয়া যারপরনাই নমর, 
ন্যায়বান, ভান্তু-পরারণ, পাঁবন, প্রীতিপূর্ণ ও মধুর-চরিত্র হইতে যত্ুপর 
রাহবে। 

আমরা আজ পাঠককে দুইটি আত্মিক কাঁহনীর উপহার দিতে 
বাইতেছি। এই উভয় কাহিনধর আশ্চর্য ঘটনাই মনুষ্যহ্ৃদয়ে কিরূপ 
মঙ্গলজনক পাঁরবত“ন ঘটাইঘ়াছিল, তাহা পাঠক শেষ পবস্তি পাঠ কারিলে 
সহজেই বুঝিতে পাইবেন। এইরূপ কএকটি প্রামাণিক কাহিনী পাঠ 
কারিয়া ফরাশি দেশের বিশ্ুত-নামা বৈজ্ঞাঁনক ভঙঈর চালস্‌ রিস্টে (001 
01781195 7২101)66) আনান্দর উৎ্ফুল্ল হইয়া বাঁলয়াছিলেন যে 

ণর্ 15176 [1750 11176 60৩ [00016 1166 1795 06610 
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অথাৎ মন্ষ্যের পর-কাল-সংক্রাস্ত জীবনবৃত্তান্ত এই প্রথম বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে আলোচিত হইতেছে । এ সকল বৃত্তান্তকে অস্বীকার করা, 
আর বিজজ্ঞানকে অচল কারা রাখা, এবং উন্নাতির পাঁরবর্তে বাঁধা গতের 
ব্যবস্থা করা এক কথা । 

যাঁদ ইউরোপ ও আমোরকার জড়বাদি-বৈজ্ঞাঁনকদিগেরই এ তত্বের 
আলোক-লাভে এত আনন্দ, তাহা হইলে যাঁচাঁদগের পুকপুবুষেরা 
অশ্যাত্মজীবনের বিশেষ জ্ঞান-প্রগারের হারা পৃথিবীতে বহুকাল গর 
আসনে প্রাতিষ্ঠত ছিলেন__ যাঁহাদিগশের মধেক অন্যাঁপ অনেকে গুরু 
পরম্পরাগত নিয়মের অনুবতনেঃ প্রাতাঁদন পরলোকগত পিভা ও পিতামহ 
প্রভাতর প্রীণন, তপর্ণ ও পুজা না কাঁরয়া জল-গ্রহণ করেন না 5 এবং 
গৃহ-সণ্ঞার ও পন্র-কন্যার উৎসব-আচার প্রভৃতি কোন কাষেই স্বগবাসা 
স্বজনাঁদগকে স্মরণ ও অচ্ঠন না করিয়া অন্তরে শান্তি পান না, সেই 
ভারতবাসী হন্দ্‌-সম্তানের পক্ষে পুরুষানক্রমিক পুরাতন জ্ঞানের 
অধুনাতন বৈজ্ঞানিক সমথন-_ পৈতিক সত্য সম্পদের সর্বদেশব্যাপি 
পুনরুজ্জীবন, কিরূপ প্রাণ-প্রশীতকর ও জাতীরাগৌরবের পাঁরিচায়কঃ তাহা 
স্নজাতি-বংসল সুবোধ ব্যান্তুকে বাঁলিয়া দেওয়া অনাবশ্যক | 


আ্িক-কাহিলী 


[ নাঁস্তকের দেব দশন] 


তেল্লঙগাবি একটি সামরিক বন্দর | উহা মাদ্রাজ প্রোসডেন্সীতি মালাবার 
উপকূলে শবাস্ছিত ; এসং যাঁরা পরিভ্রমণ-প্রিয়, তাঁহাদিগের আনেকের 
নিকট স্রপারচিত । তৈল্িসরিতে একদল ইংরেজ অধ্বারোহী সৈন্য ছিল। 
কর্ণেল নাথাম উইলসনহ (00101061 51210] ৬৬11501) উহার 
সেনানায়ক | কর্ণেল উইলসন: শুধু সৈনাচালনায় ও অস্ত প্রয়োগেই নিপুণ 
বীরপুরূষ নহেন : তান তীক্ষব্দধ সম্পন্ন দৃঢ় সংকজ্প ও অকপট চার 
সামাজিক । কম্তু তান ঈশবার বশ্বাস কাঁরতিন না, পরলোক মানিতেন 
না, এবং নিত্যাপ্রত্যক্ষ জড়ব্তু ভিন্ন আর কিছুরই আস্তত্ব স্বীকার কাঁরিতে 
সম্মত হইতেন না । 


ছায়া-শ ন1১৩৭ 


সোৌনিক পাুরুষাদগের মধ্যে অনেকে সুপণ্ডিত । কর্পেল উইলসন্‌ 
পণ্ডিত পদবার্ঢ ব্যান্তীদগের মধ্যেও প্রায় সবন্ৰিই প্রাধানোর আসন 
পাইতেন । কিম্তু দুভার্গ্যবশতঃ তিনি তাঁহার পোঁটজীবনে নাস্তকানাদের 
গ্রন্থপত্র লইয়াই অবসরকাল অতিবাহিত কারতেন এবং অধশন ও আশ্রিত 
লর্গকেঞ এ আব্বাসের অন্ধকারে আকষণ্ণ করিত ভালবালিতেন । 

কন্তু কর্ণেল উইলসনের আশ্বাস ও ঝক্বাস যাহাই হউক তান তাঁভার 
চারন্রের উচ্চতা ও উদার নির্মলতাষ পাঁরীচিত বাকমাতেব্ই বিশেষ শ্রদ্ধান্পদ 
[ছিলেন » এবং সত্যপ্রষতা ও পরোপকারশশলহা প্রভাতি মারও নানা 
গহণে বহুলোকের হৃদয়ের উপর প্রকৃত আধপতা লাভ করিয়াছিলেন । 
7তাল্লসারির সান্নীহত সকলেই তাঁহাকে সম্মান করিতেন এবং মনসিযব 
ডাবোয়া (%101051901 10000915) নামক একজন প্রগাঢ ভাক্তমান 
ক্যাথালক ধর্মযাজক এইর্‌প ভয়ঙ্কর মতাভেদ সাত্বও তাঁহাকে হৃদয়ের সাহত 
ভালবাসতেন । ডুবোয়া ধারক জুপাণ্ডিত ও সুদুদ্যমশালী ধমপ্রচারক । 
এই আত্পরভেদশূন্য আনন্দমগ্ন ফরাশি ধরমযাজকের নুহ 1বষয়িণী 
মভিত্ঞতা ও চিত্তহারিণী মধুর কথায় সকলেই সম্তুষ্ট থাঁকত *₹ এবং 
উইলপনের অবকাশক্াল সাধারণত; তাহার সাহত সদালাপে আতিবাতিত 
হইত । কর্ণেল উইলমন: কমে ক্রমে তাঁহার প্রতি একটু বিশেষ ভাবে আকুল্ট 
হইালেন ; এবং কালে উভয়ে প্রগাঢ় গ্রণীতিবদ্ধ জ্ন্ৃজ্জনের নায় পরস্পরের 
সুখ-দ:হখ সংক্াস্ত কথা লইয়াও আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন । 

পূৃবে" বাঁলয়াঁছি উইলসনং তাঁভার নাস্তকতা কাহারও নিনট গোপন 
করিতিন না। ড্বোয়া অনেক সনয়ই উইলসনের সাতশ এপন্র অবস্থান 
করিতেন ; এবং উইলসনের নান্তকতা দূর কারিবার নিমিভ যথাশাক্ত বত 
পাইতেন । উভয়ের মধো প্রাতীনিযতই পরকাল ঈশ্বর ও ধমণসম্বন্ধে 
নিমিত্তে বিচার বিতর্ক ও আলোচনা হইন্ড ২ কিম্তু দন্ত উইলসানের 
নাস্তিকতা এ প্রকার তকণীবতরকে আরও যেন দৃঢভাব ধারণ কাঁরয়া 
ডূবোয়ার সরল ও ভাব বিছ্বল প্রাণে শঙ্কা জন্মাইত | বলা বাহুলা ইহাতে 
পরলোক প্রত্যাশশ ধাঁমক ভঞনোয়া চিত্তে বড ক্লিট রাহতেন। 

ইহার িছাাঁদন পরে জ্‌বোয়া সহসা কিন পাড়ায় শয্যাগত হইয়া 
পাঁডলেন । ডুবোয়াকে শ্রদ্ধা কারতেন সকলেই । তোল্লচারি প্রবাসী 
ইউরোন্ীয় সম্প্রদায় ডূবোয়ার জন্য উৎকণ্ঠিত রাহলেন । কিন্তু ড্‌বোয়ার 
সর্বপ্রধান স্ুহ্ধং কর্ণেল উইলসন্‌ চিত্তে যারপরনাই আকুল ও উদ্িগ্ন হইয়াও 
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তাঁহাকে তথাবিধ অবচ্থায় পারত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যাইতে বাধ্য 
হইলেন। এই সময়ে ভেলোর (ড৬611016) অঞুলে সৈন্যদলের মধ্যে 
বিদ্রোহের লক্ষণ দূজ্ট হইয়াছিল । কর্ণেল উইলসন: তাঁহার সৈন্যদল সহ 
সেহীদকে আহত হইয়াছেন । তান সবেগে সৈন্যগালনা করিয়া ভেলোরের 
আভম:খে চলিয়া গেলেন; এবং সেখানে পহ্যাছয়া নগর সম্মুখবতণ প্রান্তর 
মধ্যে শাবির সান্ববেশ করিলেন । 

গ্লীমকাল । জ্যোতসা রান্রি। মাম্দ্রাজের গ্রীষ্ম । তাহাতে আজ প্রকীতি 
নিষ্তবধ। গাছের পাতাটি পর্যন্ত নাঁডতেছে না। কর্ণেল উইলসন: 
স্থান ও সময়ের উপযোগী সংক্ষমাধ্বর পরিধান করিয়াছেন ; এবং ফিনফিনে 
সার্ট গায়ে দিয়া ও ঢোলা ইজার পাঁরয়া আপনার পটমণ্ডপে অধশিয়ান 
আবন্থায় একটা কাউচের উপর বিশ্রাম কাঁরতেছেন ! রাত্রি প্রহরেক পার 
হইয়া গিয়াছে কিন্তু উইলসনে্র নিদ্রা হয় নাই । নিদ্রার পূর্বসূচনায় 
নয়নদ্বয়ও অলাঁসত হইয়া আইসে নাই । 'নিদ্রা হওয়া দূরে থাকুক উইলসন: 
তখন পযন্ত নিদ্রার কম্পনাকেও মনে ঠাঁই দিতে পারেন নাই। তান 
পটগৃহের ছ।রের দিকে গাহয়া কল্যকার কর্তব্য বিষয়ে স্ন্তা করিতেছেন ; 
এবং কিরুপে অবাধ্য সোৌনকাঁদগকে বশে আনিবেন তাহাই ভাঁবয়া 
একটুকু উত্তোজত আছেন। হঠাৎ ধরে ধীরে তাঁহার সান্নীহত দ্বারের 
"দা উদঘাটিত হইল * এবং করাশি ধর্মযাজক ডুবোয়া সেই ছ্বারের এঁদকে 
আপয়া দণ্ডায়মান হইলেন । 

উইলসন: একান্ত বিস্মিত ভাবে চমাঁকয়া উঠিলেন এবং দুবোয়া বি 
উদ্দেশ্যে অকম্মাৎ বিনা সংবাদে ওখানে আপিয়াছেন তাহা বুঝিতে না 
শারিয়া একদন্টিতে চাহিয়া রাহলেন | সেই মৃতি তেমনই ভাবে দণ্ডায়মান 
রাহয়াছেন এবং উইলসনের দিকে স্ছির চক্ষে তাকাইয়া কি যেন ভাবিতিছেন । 
মখমণ্ডল পান্ডুর ও ঈষৎ বিবণ অথচ নয়ন ওৎস্গক্য ও আগ্রহে পাঁরপূর্ণ । 
কি যেন কাঁহবার নামত্ত অধর এবটু একটু স্ফারত হইতেছে অথচ মুখে 
কোন কথা ফুটিতেছে না! 

আত্ম-বিদমত উইলসন এক ভাই ! ডুবোয়া, ওখানে কেন” এই 
বলিয়া নাম ধারয়া আহ্বান কারলেন, কিন্তু কোন উত্তর পাইলেন না। 
প্দ্টটি অল্পে অজ্পে পাঁড়য়া গেল ; মাত পদরি অন্তরালে অল্পে অঙ্গে 
অদৃশ্য হইল। সৈন্যের ছাউীন ; সে ছাডীন রণক্ষেত্রে বিদ্রোহ ভয়াম্বিত 
দুগ“ম স্থানে । চারিদিকে সশস্ত্র প্রহরী, মক্ষিকাটিরও প্রবেশের পথ নাই । 


ছায়া-দশন।১৩৯ 


এই অবস্থায় জুবোয়া কি রূপে বিনা অনুমতিতে ওখানে আদসিলেন ? 
আর অত রাত্রতে অমন লঃকায়িত ভাবে আসিলেনই বাকেন ? এইরূপ 
নানাচিন্তা এক সগ্গে উইলসনের মনে জাগিল। তিনি কাউচ: হইতে 
গাব্রোথান কারলেন ঃ এবং শ্লিপার পায়ে দিয়া পটগহের বাহরে যাইয়া 
দাঁড়াইলেন। বাহিরে যাইয়া দেখলেন ; সেই মাত ঠিক সেই ভাবেই 
তাঁহার সম্মুখে নিশ্চল দণ্ডায়মান । আকাশে ধবল জ্যোত্ল্না । চারদিক: 
নিস্তব্ধ । সেই নিস্তব্ধ যাঁজিনণর ছ্িতায় প্রহরে ভেলোরের সেই ভয়াবহ 
প্রান্তরে দেহবদধ ও দেহান্তর প্রাপ্ত দুই বন্ধ, পরস্পরের সম্মুখীন । অন্য 
কোন লোক ভয়ে সারয়া পাঁড়ত ৷ কিন্তু বীর প্রকৃতি উইলসন ভাতিশন্য 
লৌহস্তম্ভ । তিনি জ্যোৎ্স্ার আলোকে স্পম্ট দেখিতে পাইলেন তাঁহার 
প্রিয় সুহ্ৎ ডুবোয়াই তাঁহার কাছে অদূরে দাঁড়াইয়া আছেন ; অথচ 
ডুবোয়া একটি কথাও না কাহয়া কি যেন চিন্তা কারতেছেন। কিন্তু ষেই 
উইলসন: ধীর পদবিক্ষেপে এ মৃতির দিকে অগ্রসর হইতে আরম্ভ 
কাঁরলেন মার্ত অমনই ধীরে ধীরে নিঃশব্দ পদসণ্থারে পিছনে ভঁটয়া 
দূরে সারয়া যাইতে লাগল । টউইলসন ছু দুর এইভাবে ছায়ামতিরি 
অনুসরণ করিলেন । যখন উহা অবশেষে একবারে অদশ্য হইহরা গেল 
[নিরভভ/য় উইলসনও তখন মুহৃতেরি তরে অন্তরে শিহারিয়া ডঠিলেন। 

কর্ণেল উইলসন: দ্রঘণ*বাস ফেলাইয়। শিবিরে ফিরিয়া আদিলেন। তাঁহার 
[নশ্চিত ধারণা হইল যে তাহার বন্ধুর তন.ত্যাগ হইয়াছে । কিন্ত সে ধারণার 
অথ" ?ক ? তবে ক জীবাআ জড় দেহের আতারন্ত বত এবং পারলোৌকিক 
জীবন প্রকৃত সত্য ৭ উইলস্ন সময়টা ঠিক করিয়া 'লাখয়া রাখিবার জন্য 
একটি সহযোগশ সৌনিক কর্মচারীকে আদেশ করিলেন, এবং কি দেখিলাম 
এই এক কথাই ভাবিয়া ভাবিয়া রাতটা কোন প্রকারে কাটাইলেন। 

পরাদন তোল্লচাবি হইতে পন্র লইয়া লোক স্মাঁসল 1 উইলসন: পত্র পাচে 
অবগত হইলেন যে ধর্মজীবন ডুবোয়ার দেহাম্ভর প্রাপ্তি হইয়াছে ; এবং 
পন্রে যে সময় নিদে'শ ছিল, ঠিক সেই সময়েই শিবিরে ছায়ামাভির সাহত 
তাহার সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছে। শিবিরের সকলেই এই আশ্চর্য কাহিন? 
শৃনিল, শানিয়। বাষমত হইল ; এবং ইহার আদ্যেপাম্ত সমস্ত কথা কর্ণেল 
উইলসনের স্মাতিপটে চিরজীবনের তরে উজ্জবল অক্ষরে লাখত হইয়া রহিল । 

কর্ণেল উইলসন: যথা সময়ে ভারতীয় সোৌনিক বিভাগের কার্ধ হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া বিলাতে চাঁলয়া গেলেন। বিলাতে স্ট্রাথডেন 
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(9118070617) নগরে লণ্ডনের অতিবড় প্রাসদ্ধ বৈজ্ঞানিক পাঁণ্ডিত 
ডক্টর আশংবারনারের (00. /৯৪91/0017)617) সাঁহত কর্ণেল উইলসনের 
আলাপ ও পাঁরচয় হয় । উইলসন ডক্টর আশ-বারনারকে তদ"য় পাঁণ্ডিত্যের 
জন্য বিশেষ সম্মান করিতেন আশ.বারনারও কর্ণেল উইলসনকে সত্যাঁনষ্ঠা 
চরিব্রগত দৃঢ়তা ও প্রখরবাদ্ধমতার জন্য শ্রদ্ধার চক্ষে দোখতেন। কর্ণেল 
উইলমন তদীয় জীবনের বিবিধ গুরুতর কথাপ্রসঙ্গে এই কাহিন্ধর 
আদ্যোপান্ত বুন্রান্ত ডকটর আমশ-বাহরনারের নিকট বর্ণনা করেন ; এবং 
আমশংবাবনার ইহাকে দেহমুস্ত আত্মান আস্তিত্ব সম্পর্কে একটি টতকৃষ্ট প্রনাণ 
কানে গ্রদ্থবদ্ধ কারিয়া যান । এইরূপ ঘটনা অনেকেরই চক্ষে পড়ে। কিন্তু 
দ'্ট্নগের আধো অল্প লোক উইলমনের মত পরীক্ষাপটু ও প্রামাণিক 2 
এন্‌্ৎ ভাভা আপেক্ষাও মল্পতর লোক আশংবার্নারের মত তত্বস্মালোচ ক । 


[ আত্মার সত্য রক্ষা | 


ইংলাণ্ডের অন্তত সমারসেট (901012159) শায়রে ডালভারটন 
()01৮916010) নগর। মেজর জর পসিডেন হাম (18101 03901596 
5৫001011900) ডালভারটন নগরে বাস করেন। কাপ্তান উইলিয়ম 
ডাইক (081015117 ৬৬1111210) 15155) িডেনহামের প্রিয়তম বন্ধু । 
তানিও এ সমারলোটেরই সম্ভ্রান্ত আধবাসী । 

[সডেনহাম ও ডাইক উভয়েই সাদা প্রাণের লোক; অথচ কতকটা 
টচচ্ৃঙ্খল প্রকৃতি ও উদধত। তাঁতারা যখন যাহা ভাল বাঁঝতেন তাহাই 
তখন বারিতেন ; এবং একপার যাহা কঙব্য বাঁলয়া বঝিতেন আত 
আবতব্য হইলেও তাহা না বাঁরয়া ছাঁড়িতেন না। কাহারও অকাট্যয্যান্ত 
আাত প্রামাণিক উত্তি এবং শত অনরোধ ও উপরোধেও তাঁহাদিগের 
কারের গাঁতি পাঁরবাঁতত হইত না। তাঁহারা রীতিমত অনীশ্বরনাদশ 
নাস্তিক নহেন। কিন্ত তাহাদিগের আসন্তকা অন্ধকারেরই আর এক 
পটল । কেন না তাঁহারা উভয়েই পরলোকে আঁঝ্বাসী | 

ধর্ম কি আর অআধম্ই বা ক এই তত্ব লইয়া তাঁহাদগের উভায়ের 
মধ্যেও অনেক সময় বাদানূবাদ চালিত । ঘটনাক্রমে একদিন তাঁহারা আত্মার 
আঁবনম্বরত্ব সম্পর্কে পরম্পর নানাপ্রকার তকে প্রবৃত্ত হইলেন । কিন্তু 
এ বয়ে কেহই কোনরূপ স্থির সিদ্ধান্তে উপাস্থত হইতে পারলেন না। 
শরীরের সঙ্গে সত্যে শারীরক শান্তুর নামার স্বরূপ আত্মারও বিলয় 
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ঘটে দুজনেই মনে মনে এই প্রকার একটা অস্ফুট ভাব পষয়া রাখিলেন। 
অথচ এই সময়ে একে অন্যের নিকট আত কঠোর প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া 
রাঁহলেন যে তাঁহাদিগের মধ্যে যাঁহার আগে বিয়োগ হইবে তান পারলে 
বয়োগের পর তৃতীয় দিবসে সিডেনহামের ডালভারটনাস্খত নিদাঘ নিবাসে 
অপরের সাঁহত সাক্ষাৎ করিয়া পারলৌকক আসন্তত্ব এবং পাপ পণ্যের 
পারণাম অথবা দণ্ডপুরদকার সম্বন্ধে প্রকৃততত্ব বিজ্ঞাপন করিয়া যাইবেন। 

আগে সিডেনহামের কাল পূর্ণহইল । সিডেনহাম কএক দিন রোগবযন্তণা 
ভোগ কাঁরয়া শার্ঘব তন হইতে 'বাচ্ছিন্ন হইলেন । কাপ্তান ভইক প্রিয়তম 
আহদকে সমাধির অন্ধকারে অশ্রজলে বিদায় দিয়া আসিয়া পূর্বকৃত 
গ্রাতজ্ঞা অনুসারে মৃত্যুর পরব্তশ তৃতীয় দিবসের অপেক্ষায় রাহলেন । 

অদ্য সেই তৃতীয় দিবস! িসডেনহামের গৃহে একটি শিশু পণীড়ত । 
কাপ্তান ডাইকের ভাতৃসম্পাক্তি ঘাঁনচ্চ অ।আীয় (0098518) ) একজন 
প্রাসদধ ডন্তার। তান এ শশুর চাকৎসা কারতেছেন । অন্য, সেই 
আত্মীয় ডাস্তারের সঙ্গে কাপ্তান ডাইকও মেজর [িডেনহামের গহে 
আঁসয়া ডপাচ্ছিত হইলেন । কাপ্তান ডাইক কেন যে এ দিন অপরাহে 
[সিডেনহ।মের গৃহে নাত বাস কারতে আসলেন, ডাক্তার ভাইক তাহার 
প্রকৃত রহসা অবগত্ড নহেন। ীপডেনহামের শ.হে উভয়ের জন্য একই 
শরনপক্ষে প্থক দুহাট শধ্যা [নাঁদ্ট হইল। 

রাত্রি যখন গভীর হইয়া আসল তখন কংপ্তান ডাইক দুটি মোটা 
বাত জবালাইয়া আনিবার জন্য ভুত্যের প্রাতি আদেশ করিলেন । ভাস্কার 
এই বানর আদেশের তাৎপর্য পারিগ্রহ কাঁরতে না পারিয়া কৌতুক কাঁরয়া 
1জজ্ঞাসা কাঁরলেন, “অতবড বাতি দিয়া কি হইবে গ% কাসন্তান ডাইক 
মেজর িডেনহামের সহিত তাহার যে প্রাতশ্রাত ছিল ডান্তারকে তাহা 
সাঁবশেষ বুঝাইয়া বাললেন। ইহাও কহিলেন, অদ্য সেই তৃতীয় দিবস; 
অতএব তান আঁজকার রান্রর কিয়দংশ িডেনহামের নদাঘ্-ানবাসে 
তাহার প্রাতশ্রুত-সাক্ষাৎকারের উদ্দেশ্যে আঁতবাহত করিবেন ! 

ডাস্কার প্রথমতঃ একটু হাসিলেন : তারপর এই অবৈধ সংকজ্প ত্যাগ 
করিবার 'নামত্ত কাপ্তান ডাইককে দৃঢত।র সহিত অনুরোধ করিলেন । 
ডান্তার বাললেন-_- “পর-লোক-গত আত্মা এই প্রতিজ্ঞা 'রক্ষা করিবেন, 
1কংবা রক্ষা কাঁরতে সমর্থ হইবেন, তাহার কোন্‌ নিশ্চয়তা নাই । কেন না, 
এরপ প্রতিজ্ঞা স্বভাবাঁবরুদধ ও অসঙ্গত। দ্বিতীয়ত দশ নিপ্রাথীকে একা 
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পাইয়া এই স্রযোগে কোন মন্দ আত্মা (1:11 9101116) মন্দ ব্যবহার 
করিলে তখন উপায় কি ৭ তৃতীয়ত? এইভাবে সবশীন্তমান জগদা*্বরের 
কার্য প্রণালীর পরীক্ষা কারতে যাওয়াও ক্ষদদ্রপ্রাণ মনুষ্যের পক্ষে একান্ত 
ধৃ'্টতা ; সুতরাং যারপরনাই পাকের কম") 

কাপ্তান উত্তর কাঁরলেন, “ভাই, তুমি যাহা বাঁললে, সম্ভবতঃ এ 
সমস্তই সত্য । কম্ত আম আমার বন্ধুর সাঁহত বিবতপ্রাণে যে প্রাতিজ্ঞায় 
আবদ্ধ হৃইয়াছি, ফল যা।হাই ঘটুক, আম কিছুতেই তাহার অন্যথা করিতে 
পারিব না। মাম আমার বাক্য-রক্ষা বৰয়ে দঢলংকল্প। প্রাতিজ্ঞা 
কাঁরগাছ মৃত্যুর পর তৃতীয় দিবসে তাঁহার নিদাঘ-নিবাদে যাইয়া অপেক্ষা 
কারব ; মতএব পসখানে যাইবই যাইব । কতই ইহার অন্যথা হইবার 
নতে । তুমি ঘাঁদ ভাই দয়া কারয়া আমার সঙ্গ যাও এবং সেখানে এই 
আশ্চর্য সাক্ষাৎকারের এত্যাশায় আমার সঙ্গে অবস্থান কর, ভাল কথা । 
তোমার নিকট চিরকাল কৃতজ্ঞ রাহব, আর না যাও আম একাখীই যাইব । 
যাইব এ কথা দা নাঁশচত ।; 

পান্তান ডাইক তাঁহার ওয়াচাঁট খুলিয়া টোবলের ডপর রাখিলেন। 
ঘড়িতে যখন সাড়ে এগারটা হইল, তখন তান এ বাতি দুটা দুই হাতে 
লইয়া নিদাঘ-নিবাসের প্রবেশদ্বারে উপাস্থত হইলেন । রান্র দুটা পর্যন্ত 
একাকী? এ প্রবেশদ্ধারের সম্মুখে একবার এাঁদক্‌, একবার খাঁদকতও 
এইরূপ কারয়া ঘ্গারয়া বেড়াইলেন ; এবং অবশেষে ক্লান্ত, শ্রান্ত ও 
হতাশ হইয়া শয়ন-কক্ষে ফারয়া আসলেন । যাহা ভাবিয়াঁছলেন তাহা 
হইল না। অলোৌকক ত কিছুই চক্ষে দেখিলেন নাঃ আশ্চর্য কোন 
শব্দও কানে শুনিতে পাইলেন না। 

এই ঘটনার পর ছয় সপ্তাহ অহীত হইয়া ?গয়ছে। কাপ্তান ডাইক 
তাঁহার একটি পুত্রকে শ্রাসিদ্ধ ইটন-কলেজে প্রবিষ্ট করিনা দিবার নামত 
ইটনে আসিয়াছেন। ইটন (12101 ) নগর বাকিংহামশায়রে টেমস্‌ নদণর 
বামতটে অবাস্থত। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার সেই ডান্তার আত্ময়াটও ইটনে 
আগমন করিয়াছেন। তাঁহারা সেণ 'ক্রষ্টফার নামক (9৫. €017115/0- 
1)1)515 11010) আতিশালার দুই কামরায় দুজনে অবাশ্থিতি করতেছেন । 
তাহারা যে প্রয়োজনে ইঢনে আঁসয়াছেন তাহা সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । 
রান প্রভাত হইলেই উভয়ে ইন হইতে চলিয়া যাইবেন। রাান্র প্রভাত 
হইয়াছে । কাণ্তান ডাইক এক্ষণে আতিথিশালার এক কক্ষমধ্যে নিদ্রা 
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যাইততেছেন। আঁতাঁথশালার ঘর পদ প্রভাতি দ্বারা চাঁরাদিকে তেমন আটা 
সাটা রূপে আবত নহে । প্রভাতের আলো জানালা ও কপা।টর ফাঁক 
দিয়া ঘরের ভিতরে উাঁক ঝাঁক দিতেছে । একটু বেলা হইয়াছে, তথাপি 
কাপণ্তান ডাইকের ঘুম ভাঙ্গিতেছে না। 

সহসা কে আসিয়া ডাইকের মশারর আবরণ উন্মোচন করিয়া সম্মথে 
দাঁড়াইল। অমাঁন ভাইকের ঘুম ভাঁঙ্গয়া গেল। তান চক্ষু মৌলয়া 
চাহিলেন। চাহিয়া দাঁখলেন-- স্বগগত বন্ধু মেজর সিডেনহাম সেই 
পাঁর্থব মৃর্তিতে, সেই পাঁরচিত পরিচ্ছদে, তাঁভার শয্যার পাশ্বে স্থিরভাবে 
দণ্ডায়মান। 

কান্তান ডাইক চমকিয়া উঠিলেন। তান প্রথমতঃ তাঁহার দৃষ্টিকে 
বি*বাস কারতে চাঁহলেন না। ভাবিলেন_ এ সবগ্র নয় নো 1 অথবা 
আধো ঘুমের ঘোরে, একটা অলক দৃশ্য দেখাতাঁছ না ত।” ইহা 
ভাবিয়া দুই হাতে চক্ষু রগড়াইতে লাগলেন । 

ছায়ামূত্ত তাঁভার মনের ভাব বুঝিতে পাইয়া তদীয় প্রগীতসেহের 
পারাচত কণ্ঠে স্পস্ট বাক্যে কভিতে লাগিলেন -_ শীপ্রয়তম, এ স্বপ্ন নাহ, 
__অলীক কল্পনাও নহে, চাঁহরা দেখ শামি প্রকৃতই তোমার সেই বন্ধ 
মেজর সিডেনহাগ । আমি সেই প্রতিশ্রাত ছিনে তোমাকে দেখা দিতে 
পারি নাই । আজও আতি মল্প সময়ের জন্য তোমাকে একি মাত্র কথা 
কাঁহয়া যাইবার নি'মন্ত আদিষ্ট হইয়া আসিয়াছি |, 

কাণপ্তান ডাইক আধকতর 'বাস্মিত হইলেন এবং এক-তান-দৃণ্টাত 
ছায়ামূর্তির পানে তাকাইয়া রাহলেন । সেই মুখ, সেই চোখ, সেই 
অঙ্গভাঙ্গ এবং সেই কণ্ঠস্বর । কম্তু মেচ্ছনি একটু মান ও ক্রিষ্ট। 
ডাইক কাঁহলেন-_ “তুমি নেই প্রাতিশ্ুত তৃতণয় দিবসে নিদাঘশানবাসে 
দেখা দিলে না ভাই কেন? 

ছায়ামৃতি কহিল, “পারি নাই। তাই আস নাই । তুম যে 
প্রতিজ্ঞারক্ষার প্রয়োজনে নিদাঘ-নিবাসে যাইয়া অপেক্ষা কীঁয়য়াছিলে 
তাহা আম জানি । আম তোমার সংবাদ পাইয়াছি ; কিন্তু দর্শন-দানে 
সমথ হই নাই। কেন হই নাই, তাহা আজ ?তোনাকে বলিব না 
বললেও বুঝাইতে পারব না। সময়ে যখন আমরা এবন হইব, খন 
আপাঁনই তুমি তাহা ব্াঁঝতে পাইবে । সে কথা এখন থাকদক ? এখন 
আমি তোমাকে যাহা বাঁলতে আঁিয়াছ্ছি, তুমি তাহাই 'বুশেষ মনোযোগের 
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সাহত শুনিয়া রাখ ।' 

ইহার পরে, ছায়াম্তি আধকতর গম্ভীর কণ্ঠে কাহল, পরলোক 
সত্য, এই আম তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । এ বিষয়ে আর ঘুণাক্ষরেও সংশয় 
কারও না। ঈশবরও সত্য । সে ঈশ্বরের বাঁধব্যব্থা অমোঘ্য ও অলগ্ঘ ! 
তাহার ন্যা়পরতার এক তিলও ব্যাতিক্রম হইতে পারে না। কমফল 
অপার্হার্য। তাই বাল ভাই-_ সাবধান, সাবধান । যাঁদ এখনও জীবনের 
গাত পাঁরবাতণত করিয়া সনন্ত বিষয়ে সাবধান না হও, তাহা হইলে 
বন্তুতঃ পাঁরণামে কম্টর সীমা থাঁকবে না)? 

ইহা কাঁহয়াই ছায়ামূর্তি অদৃশ্য হইল। কাপ্তান ডাইক, ভয়ে ও 
[বি্ময়ে, কাঁশ্পিত-হৃদয়ে, শয্যাতলে নিপাতিত হইলেন। তাঁহার প্রাণের 
অভ্যন্তরে অবন্মাৎ এবটা ভয়াবহ বিপ্লব উপস্থিত হইল । তান বহুক্ষণ 
এরূপ নিস্তবধভাবে অবস্থান করিয়া, অবশেষে ক্রি দেহে ও অবসন্ন প্রাণে 
শয়ন-কক্ষ হইতে বাহগণত হইলেন, এবং (প্রিয় সহচর ভান্তারের সাহত 
তাঁহার কোঠায় যাইয়া সাক্ষাৎ করিলেন । 

ডাক্তার, কাণ্তান ডাইকের আকুতি দেঁখয়া ভীত ও বাদ্মিত। 
দেখলেন মুখখানি পান্ডুবর্ণ হইয়াছে, চক্ষু দুটি বাঁসয়া পাঁড়য়াছে__ 
দৃস্ট টদস। তান ব্যগ্রভাবে এই আকাঁপ্মক্ পাঁরবত“নের কারণ জিজ্ঞাসা 
কারলেন। কাণ্তান ডাইকও প্রভাতের এ বিন্ময়কর ঘটনা সাঁবস্তর বর্ণনা 
কাঁরয়া কাঁহলেন। ডাইক যেরুপ প্রগাঢ় ভান্তুর সাঁহত তাঁহার প্রত্যক্ষ 
ঘটন।র সাক্ষ্য দলেন, তাহাতে ডাক্তারের চিত্তেও অনমাত্র সংশয় রাহল না। 

এই হইতে কাপ্তান ডাই আর এক মানুষ হইয়া গৃহে প্রাতিগমন 
কাঁরলেন। তাহার সে ওদ্ধত্য নাহ, সে চাণল্য নাই; তান এখন 
যারপরনাই নম্র ও বনীত। তাহার জীবনের উচ্ছৃঙ্খল গাঁতও আর নাই, 
[তান সর্থতোভাবেই স্থির, খাঁর, শান্ত ও সুজন! 1তাঁন এখন আর 
আত্মন্থখের সন্ধানে পরের সুখ-শান্তি ৮রণে দলন কারতে পারেন না। তাঁহার 
নয়নে এখন পরের দুঃখে অশ্রু ঝরে, প্রাণে পরের পোড়ায় বেদনা লাগে। 

এই ঘচনার পরে কাপ্তান ডাইক কেবল দুইটি বখসর জীবত 1ছলেন। 
[কম্তু তাঁহার চিত্তে ও চরিত্রে দুই বখসরেই এমন অভাবনীয় ও আনম্দ- 
জনক পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছিল যে, দূরস্থ ব্যস্তিরাও তাহা স্পন্ট বুঝিতে 
পাইয়া বীম্মত ও স্তাম্ভত হইয়াছিল । 


